梅豆角的味道

赵华

我爱吃梅豆角，全家人都知道。夏末秋初时节逛菜市场，都要买一些梅豆角回来，因为它是季节性蔬菜，错过了要再等一年。

很享受蹲在卖菜老人的地摊前挑拣的时光。编织袋上堆着的梅豆角，青紫相间，沾着晨露，如同老家墙头上垂挂的那些。我细细挑拣着，装进袋子时窸窣作响，仿佛听见了故乡的风声。

提着一袋子菜一进家门，八岁的儿子就扑到跟前，小手扒拉着塑料袋，脆生生地说：“我就知道爸爸会买梅豆角！”语气里透着笃定，像我在他这般年纪时、守着灶台等娘端出焯水梅豆角的模样。爱人从厨房走出来，笑着接过袋子：“你这梅豆角是吃不厌烦了，冰箱里就没断过。”我嘿嘿一笑——他们早把我这点“执念”摸得透透的。可只有我知道，这梅豆角里裹着的，不单单是喜欢，是一咬就冒出来的旧时光，是一想就暖到心头的家乡味。

留在脑海里最深的记忆，是豫东老家院墙上那片疯长的绿。春末夏初，娘在墙根挖一溜小坑，撒上梅豆角的种子。没几天，嫩芽就顶着豆瓣钻出来，顺着竹竿往上爬，绕着墙头的砖块蔓延，转眼就织出一片浓荫。梅豆角的花——紫花的艳、白花的素，藏在绿叶间，像星星落在绿毯上，偶尔伸手碰一碰花瓣，软得像妈妈纳鞋底的棉布。等花谢了，一串串荚果就冒出来，有的青得发亮，有的紫得透润。娘摘豆角时，我总跟在后面跑，伸手够那些矮处的，攥在手里舍不得放下，直到娘笑着说：“够啦够啦，再摘就吃不完啦。”

记忆中，梅豆角的味道令我难忘，那时候的夏天，饭桌上总少不了它。娘择菜时“掐头去尾”的动作干脆利落，指甲掐断梅豆角的瞬间，能听见清脆的声响。要是凉拌，就在锅中烧开水，加入几滴食用油，把梅豆角焯水，切细丝，撒上盐，倒点醋，放入糖，浇蒜泥，淋香油，拌匀装盘，一口下去，清爽里带着特殊的豆腥味儿。要是炒着吃，起锅烧油，切几段辣椒，抓几粒花椒，放热油里一炝，“刺啦”一声响，再加入葱、姜、蒜爆香，梅豆角切块或丝在锅里翻炒，加入小磨香油调味，淋少许锅边醋，还未出锅就已香飘满院。要是爹赶集买了猪肉，娘就会做梅豆角青红椒炒肉浇头，拌捞面条，香辣过瘾。要是梅豆角结得多，娘就会趁着晴天晒干豆角。她把梅豆角焯水后摊在竹筛上，阳光晒得原本青绿的豆角渐变成深褐色，风一吹，满院子都是淡淡的香味。等北风卷起落叶，窗外雪花飘飞，干梅豆角就成了大锅菜的魂。娘煮大锅菜时，抓一把干梅豆角泡软了放进锅里，和粉条、豆腐、五花肉同炖。吸饱了汤汁的干梅豆角重新鼓胀，咬一口，那股子鲜劲儿，是阳光的味道，是夏天的余温，是冬天里最难得的滋味。

今年中秋假期，生活的城市阴雨连绵，空气里潮乎乎的。窗户上蒙着一层薄雾，像娘当年晒梅豆角时，清晨院子里笼着的轻烟。那时的村庄，家家墙头都攀着梅豆角的藤蔓，白的、紫的小花藏在绿叶间，与丝瓜的黄花相映成趣。如今身在城市的楼宇间，这些记忆竟成了慰藉——每当我择梅豆角时，就好像回到了那个开满豆角花的院落。傍晚，我坐在餐桌旁择梅豆角，儿子凑过来，仰着头问：“爸爸，这个怎么择呀？”我握着他的小手，教他“先掐尖儿，再顺着纹路拉，像给娃娃脱衣裳”。他学得认真，眉头皱着，手指小心翼翼地捏着梅豆角，偶尔成功撕下一根完整的筋丝，便欢喜地举给我看。这场景让我恍然——多年前，娘也是这样握着我的手，把生活的智慧悄悄传递。孩子不知道，他手里的梅豆角里，藏着我儿时的夏天，藏着老家的墙头，藏着我对娘的牵挂。或许，将来儿子未必像我这般钟爱梅豆角，但当他某天在异乡的菜市场看见这些或青或紫的梅豆角，可能会想起这个雨雾中秋，想起父亲教他择菜时掌心的温度，想起那些关于老家庭院的故事，就像梅豆角的种子，落在墙角，春天自会发芽——有些爱，原是要这样一代一代，慢慢种进日子里的。

雨还在下，晚饭时间到了，爱人把饭菜端上桌。儿子拿起筷子夹了一口菜，笑着说：“爸爸，这个梅豆角真好吃！”爱人说：“这里有小宝的劳动成果，当然好吃啊！”看着儿子亮晶晶的眼睛，我想，所谓幸福，大抵就是这样吧——有爱吃的菜，有牵挂的人，有能代代相传的念想，有值得传承的美好。而那不起眼的梅豆角，就像一根细细的筋丝，一头牵着我的过去，一头连着孩子的未来，把故乡的风、城市的雨、亲情的暖、家庭的甜，都织进了寻常的日子，绵长安稳，岁岁年年，都不变味。