豆腐老徐 （岁月回首）

□心安

我住的地方，有个做豆腐的老徐，一辈子都在跟卤水打交道。他以前做的豆腐不是老了嚼着费劲，就是太嫩，筷子一碰就碎。街坊说起他，话语里都带点惋惜：“老徐这人实诚是实诚，就是这手艺……唉，差些火候。”

老徐自己倒是不太着急。每次豆腐做坏了，他也不倒掉，端上自家饭桌，变着法子吃。太老的豆腐他切成薄片，用油煎得金黄，撒把青蒜，下饭得很；太嫩的豆腐干脆当成豆花，淋上酱油、麻油，也是一道菜。他坐在作坊门口，就着一块煎豆腐，抿着一小口酒，脸上看不出什么愁苦。有人问他：“徐老板，今儿的豆腐又没成吧？”老徐慢慢咽下酒，笑道：“火候没到，滋味倒也别致。”

就这样过了十来年。忽然有一天，老徐做出了一种谁也没见过的豆腐，不老不嫩，绵密里带着韧劲儿，豆香浓郁得很。最妙的是这豆腐久煮而不散，放入砂锅里与咸肉、冬笋同炖，越炖越入味，越炖越筋道。这下子可了不得了，十里八乡的人都赶来买他的豆腐。有人说老徐是得了高人指点，有人说是祖传的秘方被他悟透了。老徐还是笑：“哪有什么秘方，就是失败的次数多了，心里反而亮堂了。”

我认识老徐时，他已是个清瘦的老人，整天穿着一件洗得发白的蓝布褂子，守在小小的豆腐坊里。说起从前那些失败的经历，他如数家珍。

“做豆腐这个事，急不得。”他点起一支烟，烟雾袅袅升腾。“卤水点下去，豆浆慢慢凝结，这个时候最考验人。早年间我沉不住气，看见起花了就急忙加压，结果压出来的豆腐不是太硬就是太软。”

他弹弹烟灰，继续说：“可是奇怪，正是经历了这些失败，我渐渐摸清了豆浆的脾气，晓得什么样的温度该下多少卤水，晓得什么时候该轻、什么时候该重。那些做坏的豆腐乍看是浪费，实则都是学费，就像是走路，不跌几个跟头，哪里学得会啊！”

在豆腐坊角落里，放着几个笔记本，纸页都泛黄发脆了，上面密密麻麻地记着某年某月某日，温度是多少，豆子泡了多久，卤水多少，成色如何。有的是寥寥数语，有的则绘了简图。

“每次失败，都好像是在告诉我什么。”老徐说，“关键是要听得懂失败在说什么。它说火候大了，下次就小些；它说时候未到，下次就多等等。失败是名沉默的老师，不声不响，却把真东西教给你了。”

我想起自己学写文章那会儿，废稿纸攒了一箱子，投出去的稿子多半石沉大海。现在回头看，正是那些失败一点点磨去了我的棱角，让我慢慢找到了自己。这大概跟老徐做豆腐是一个道理——功夫都在那些看不见的地方。

后来老徐年纪大了，把豆腐坊交给了儿子小徐。小徐不像他爹那样经历了那么多失败，一接手就有模有样。可是老主顾们都说，豆腐里总缺了点什么。缺点什么呢？或许是缺了老徐在无数次失败中做出来的独特韵味——那种历经挫折后的从容，那种在不如意中修炼出的圆润。

现在老徐每天清早还会到豆腐坊转转，坐在那把老藤椅上，看着儿子忙活，偶尔开口指点两句，都是些最简单的话，比如“卤水少了三分”“火候还差一些”。街坊们来买豆腐，总要跟他聊上几句。有人说：“老徐，你现在可清闲了。”他眯着眼笑：“清闲好，清闲好，让年轻人折腾吧！”

是啊，生命自有它的方向。就像水，遇到石头绕过去就是；就像豆芽，顶开土层才能见到光。那些曾经的坎坷挫折，那些深夜里的辗转反侧，原来都是必要的——待到功夫成了，自有一种乘风破浪的自由自在。

夕阳西下时，豆腐坊里飘出阵阵豆香。老徐还坐在那儿一动不动，像一尊雕像。我想，他这一辈子，就像他做豆腐的过程——在失败里不急不躁地等待，在挫折中不慌不忙地成长。这大概就是人生最朴素的智慧了。