我在周口二十年

侯思旭

我出生在周口，今年二十岁了。二十年，对周口来说，或许只是沙颍河里一朵转瞬即逝的浪花；于我而言，却是一整个从生命起点铺展至今的青春。

我的爸爸是扶沟县人，他的家乡有一条河叫贾鲁河。二十岁那年，他顺着河流的方向往外走，去了他的大学。2001年，他大学毕业来到周口市区工作，成为一个“新周口人”。在他的记忆里，那时的周口热闹而杂乱，文昌街不宽也不长，七一路上还跑着好多人力三轮车，关帝庙藏在一片破旧的居民区里，不仔细找都看不见。

我的妈妈是川汇区人，她熟悉这座城每一条小巷的名字，知道哪家的胡辣汤味道最醇厚。她的中学时代，是在川汇区一所知名的学校里度过的。大学毕业后，为了更好地照顾父母，她回到家乡工作，经人介绍认识了我爸。2005年，我的第一声啼哭，在川汇区一个普通的院子里响起，我在周口的二十年，就这么开始了。

我最早的记忆，是从家门口的那条路开始的。

我家住在北花园，家门口的八一路地势比较低，一到雨天，附近路上的水会快速在这里汇成一汪浑浊的水塘。那时的我总爱穿着小雨鞋，在水里踩来踩去，溅起的水花能给我带来一整天的快乐。

离我家不远是文昌街，一条窄窄的巷子，姥姥经常用小车推着我去街口一家小店吃馄饨。路不平，两边都是老房子，红砖墙裸露着，上面爬满了青藤。吃完馄饨，姥姥会推我到八一路大桥看河，告诉我周口为什么叫周口、沙颍河上的船以前都运什么。

八一路往南，尽头是周口火车站，妈妈常骑自行车带我去看火车。她会指着里面的绿皮火车跟我讲她坐火车上大学的故事。她说以前周口到郑州就一趟火车，那时的火车是烧煤的，夏天没空调，车窗都开着，黑煤灰一路不停地飞进车厢，贴在脸上，钻到头发里，她下火车第一件事就是去洗脸洗头。

后来，一切慢慢地变了。

改变，是从文昌街开始的。不知哪一天起，好多推土机、挖掘机开进文昌街，旧房子被推倒了，路面被挖开又填平，铺上了黝黑发亮的沥青，画上了雪白的标线，文昌街变成了宽阔的文昌大道。一路向东，周口公园、博物馆、体育馆等标志性建筑如同雨后的蘑菇，一个个从这片土地上生长出来。周口，就在我日复一日的注视下挺拔起来、明亮起来。

变迁，是从八一路开始的。那天，爸爸带回消息，说八一路上的火车站要停用了，新火车站建在了城市的最南端。妈妈念叨着要去和老火车站告个别，我们便去了。妈妈那天在火车站站了许久。长大后我明白了，那是她年轻时出发与归来的地方，她是在向一个时代告别。火车站迁走后，八一路被注入了新的生命，它一路向南，跨过高速和铁路修到商水，变成了八一大道。周口，就在我年复一年的丈量下不断延伸，愈发通达。

交接，是从求学路开始的。命运仿佛画了一个温暖的圆——我循着妈妈当年的足迹，走进了川汇区的那所中学，坐在了她曾伏案的教室。当阳光以同样的角度洒在课桌上，我时常想象她年少时的模样。十八岁那年，我收到了来自爸爸的母校——河南大学的录取通知书。那张薄薄的纸，成了我们两代人青春的接力棒。周口，就在这温暖的传递中成长起来、丰盈起来。

如今负笈他乡，每一次归来，都像奔赴一场与故乡的约定。关帝庙旁，时尚的商圈与古老的庙宇相映成趣；那些熟悉的老街，在修旧如旧的外表下，生长出文创咖啡馆和独立书店的新芽；沙颍河两岸，曾经的杂乱岸线已化作绵延的生态步道，成为市民漫步休闲的好去处；新闻里，平漯周高铁的桥墩如春笋破土，在这片土地上描绘着未来的轨迹。周口一直在变——它愈发聪慧、立体，向世界敞开怀抱；周口亦未变——清晨巷口那碗胡辣汤的辛辣滚烫，依旧能瞬间唤醒所有关于故乡的味觉记忆。

我在周口二十年，见证了父辈用汗水书写的奋斗诗行，也亲历了这座城市破茧成蝶的璀璨年华，他们的青春与这座城的变迁，共同浇筑了我生命中最坚实的基底。纵然前路漫漫，周口——这条我生命的源头之河，始终在我血脉中奔流不息。