■刘中华
我父亲是左撇子,不但切菜做饭用左手,抽烟也是左手夹烟。农忙时,父亲还定制了左手镰刀收割庄稼。每逢宴席,开朗的父亲总会笑着招呼同桌的客人:“叨叨叨,别客气。”却总要等旁人先动筷,自己才跟着夹菜。他不喝酒,却是划拳高手。他用左手划拳,对手很难观察他出拳的规律。
我母亲也是左撇子。母亲入席前总要仔细打量餐桌,刻意避开左侧有人的位置,挑角落的座位坐下。有时她的左手刚要去取筷子,见邻座也伸手,便慌忙缩回,还要侧过身子,胳膊肘不自觉地往里收。邻座打趣:“你左撇子还挺讲究!”母亲笑着说:“怕蹭脏你的衣裳。”因为这份拘谨,她常常在散席时还没吃饱。
我能用右手写字吃饭,正是因为父母尝够了左撇子的不便,他们说我幼时也爱用左手,被一点点纠正了过来。
儿子两岁前一直喊我“爹”,别人家的孩子都叫父亲为“爸爸”。我们夫妻总是纠正他,却收效甚微。更让家人在意的是,儿子也用左手吃饭,为此没少挨吵。后来我才恍然大悟,我们家根本没有叫“爸爸”的语言环境。我兄弟三人、嫂子和我妻子都称我父亲为“爹”;我去岳父家,也始终称呼他为“大”,从未用过“爸爸”这个称呼。时光悄然改变着一切,儿子两岁多时,终于自然地喊出了“爸爸”。
身为教师,我见多了成绩优异的学生,总是不自觉地拿自己的孩子跟他们比。在儿女高中三年级之前,我一直以为他们将来都能考入清华北大。常听人说,医生对子女要求不高,因为他们见惯了生死,只求孩子健康平安,教师却不同,教过的优秀学生越多,越难接受自己儿女的平凡,又担心被人议论教师子女成绩还这么差。说到底还是虚荣心作怪,自寻烦恼。
其实,左撇子不是缺陷。政商名流中不乏左手签名者,体坛更有好多左撇子传奇,例如被誉为中国羽球“一哥”的林丹、中国乒乓球奥运冠军王楚钦,被球迷称为“上帝的左手”的前美国职业篮球运动员克里斯·穆林……
年届不惑,方知“做自己”最可贵。我接触过不少因情绪焦虑、抑郁而转学的学生,开始对教育有了更深层的思考。2023年春,我参加了“河南省万名校长培训计划”,四个月的研修让我重新审视以往的教育理念。我为学生和儿女创作了一副对联,“会吃吃好吃出健康吃出成绩全面发展,会玩玩好玩出兴趣玩出特长进步争优”,横批“争创一流”。他们喜欢这副对联,而我也身体力行。心态平和了,孩子们卸下包袱,激发出更大的潜力。如今,我的许多学生考入“双一流”大学,儿女也如愿迈入C9高校。
回望过去,我认为无论是教书育人还是养育子女,实在无须纠结是不是“左撇子”,教师和家长都不必强行干预。静待花开,需要足够的耐心;顺应天性,才是最好的教育。