收秋

■李延

周末的豫东平原，终于等来了久雨初晴。

天格外蓝，太阳明晃晃地照着，可玉米地还是软塌塌的，联系好的收割机终究没能开进地里。“只能用手掰了。”父亲猛地站起身，“过两天还有雨，再等下去玉米就该出芽了。”

我与妻子自告奋勇跟着下了地。玉米秆比人还高，我们一棵一棵地掰，掰一棒，用脚踩倒一棵，给三轮车腾出一条路来。父亲和妻子都拎着尿素袋子，掰半袋了倒进车里。我图省事，直接把玉米棒子往车里扔，玉米在空中划出一道短短的弧线，“啪”一声落在车斗里。

掰了一个多钟头，车斗渐渐满了。我开着电三轮，“咯噔咯噔”碾过泥泞的田埂。路过根大爷家的地时，他正弯着腰掰玉米，听见动静直起身，朝我们喊：“今儿个掰了不少啊！”父亲高声应着：“趁天好，干点儿是点儿！”

回到家，把玉米倒在院里的水泥地上，摊成厚厚的一片。望着这片金黄，我忽然想起小时候收棉花的情景。那时候，太康还被称为“银太康”。深秋，大人们用镢头把棉花棵放倒，装上车拉回来，束成捆立在院里。棉桃绽开，白茫茫的，一片连着一片。放了秋收假，我就趴在棉花堆旁写作业，写累了，拽个棉桃，绑上细绳和塑料袋当降落伞，和小伙伴追逐着“降落伞”在村头村尾戏耍打闹。

如今，地里很少见到棉花了。玉米多了，辣椒多了，连山药地也一片连着一片。村里的年轻人，更像秋后的燕子，一拨一拨地往南飞。只有父亲这辈人还守着。父亲的腿脚不如从前利索了，每年都说“明年少种点儿”，可到霜降后种麦时，又一块儿地不落。侍弄了一辈子的土地，他信的还是那句老理，“种啥收啥”。

就像今年，整个秋收季节都泡在雨里，一个多月没见过几个晴天，可父亲抱怨得很少，只是在天放晴的间隙，抓紧时间掰玉米、薅花生。一棒一棒、一棵一棵，到底把收成抢回了家。

这会儿，他正把玉米一棒一棒装进编织袋，往屋檐下垛。腰是酸的，背是痛的，可心里是踏实的。这就是收秋，不是诗意的田园，不是浪漫的怀旧，是把该收的收回来，是把该藏的藏起来，是豫东平原上一代又一代人用汗水守着的那么一点朴素的盼头。