秋夜，漫步在无名公园

飞鸟

临近中秋，灰蓝的夜空中有圆白月亮。小方砖铺就的路两边，花草成熟，散发浓郁的草籽与潮湿土地混合的腥香，秋虫热烈地歌唱。

小时候不知秋虫为何而歌，仅觉得好听，觉得有趣，内心欢喜。后来，知道它们是在歌唱爱情，歌唱绵绵不绝的生命。懂得了事物的一些意义，证明人长大了，知识和思考有了深度，同时，也丢失了年少时才有的简单纯粹的欢喜。这是成长的代价，人人如此，说不上悲哀。此起彼伏高歌的秋虫，多是蟋蟀。我家乡豫东太康县，称蟋蟀为蛐蛐。我在园艺场田间长大，对蛐蛐很熟悉，随便在路边草丛，就能捉到蛐蛐，有方面青色的，有长面棕色的，有黑面的，大小各异。我和伙伴放学后，有时捉些蛐蛐放玻璃瓶里赏玩，末了放回草丛。读中学时，看课外书《聊斋志异》，知道蟋蟀还有个名字“促织”，读完奇诡的《促织》故事，竟被这熟悉的小虫惹出些眼泪。

路边有片月季，有些白色花，在夜色里熠熠夺目。北京秋夜天气微凉，这些花没有盛夏时节的浓烈，有了种静雅和端庄，像着白色旗袍、盘乌云髻、款款袅娜的女子。多彩的月季，隐在夜色里，成为素白的陪衬。日间，素白的花远不如多彩的花悦目，五彩、五声总让耳目陶醉，很多人不一定知道，让人陶醉的事物，也极易让人迷失。清风来，白花在摇曳，月光也在摇曳。

再往前走几步，就有路灯了。灯光下有几个凉亭，有些桌椅。有人下象棋，围观者四五人；有人打牌，听出牌有钓主，应该是打升级。这两种游戏，我家乡也很盛行。特别是象棋，陪伴过我许多岁月，我也在下象棋时收获不少自信，我先手开局喜欢使用当门炮。灯光里喧闹的人，远看，像是在荧屏上表演，我进去，也应该能成为别人远看的演员。灯光里，也有遛狗的人，也有散步的人，有个我认识的人甩着胳膊大步走来。我踅上了一条岔路，路两旁种了不少梨树、桃树，当然是观赏树，结不出味道鲜美的果实。夏天开花时，惹逗来无数蜜蜂，它们肥硕的身子，灵巧地在花间穿梭，嗡嗡嗡。

九年前的一个午后，我站在县文联前的花坛牙子上，接听北京一家图书公司老板打来的电话。花坛里有好几种花，我脚尖前是几棵不知名的花，叶厚，呈乌青色，花朵粉色，花瓣层层叠叠出丰满的圆形，秋天的阳光落在花瓣上，闪闪烁烁。一周后，我来到北京，成为图书策划编辑，租住在一个村里。虽说是村，公交站、地铁站很近，超市和菜市场也近，房东也好。村后有个无名公园，更妙的是无名公园里有一小段路没有路灯。我一直住到如今。

这个无名公园，把我的身体和灵魂从高楼大厦，从银灰色工位，从绩效考核，从报表文件，从与各样人耗费心力的连接里拉出来，拉进一种能看见月光、能听见虫鸣、能闻到花香、能安静思考、能回归本真的生命状态。

我想，现代人都需要一个无名公园，能时常独行其间，抚慰心灵、放松精神、安放灵魂……