秋雨似故人

■朱丽

夜色已深，却不忍入睡。窗外雨帘伴着微风，细密地洒落，织出一缕缕夜的晶莹。桂花的香气在夜色中似乎愈发浓郁。披衣起身，撑起伞在街角漫步。几家商店透出点点灯火，奶茶店里偶尔有客人进出，让这雨夜不再显得寂寞。

踩着湿漉漉的方砖路，雨丝不时掠过发梢、沾上衣衫，整个世界仿佛变得很空灵，也变得很柔软。一片迎着雨丝轻轻飞舞的叶子，在自然的柔情与自身的金黄中，演绎着华美与绚烂，完成对生命最虔诚的致敬。晚归的车辆与行人，似乎也在秋雨中忘了时间，回家时不似往日那般匆忙。车灯映照下的雨帘泛着金色的光，前行中光影不断推移，如同流动的金色流苏，在夜色中铺展开来，又延伸向夜的深处。伞下的行人，是否也和我一样，只是这样静静地走着，便觉得十分美好？在生活的某一刻，做一个心灵的抵达者，也许就是这么简单。

还记得，一样的夜晚，秋雨与灯火交织成画，三五好友诗意盎然。刚从田野里摘来葡萄，虽没有精致的夜光杯，没有欢快的琵琶声，却让我们心情欢畅，随意而悠然。雨丝轻轻飘过窗台，诗与远方在茶香中弥漫。果脯茶点的闲适自然，农家小院的人间烟火，即便无事也登门相访，那是心灵之间的亲近。

秋雨绵绵，是我心中最美的意境，如一场迷离的梦幻，一直落到心底。秋日里的远山、枫林、松涛、云海、流泉……若被一场秋雨笼罩，那清新婉约的姿态，让人觉得整个世界就如一首优美澄澈的散文诗。秋雨本身，又何尝不是一个意象呢？它带来身心的安宁、自然的涤荡、时光的沉淀与生命的蓄力。

这秋雨，也曾浸润过古人的笔尖与心扉。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”林黛玉独坐潇湘馆，在秋雨之夜感慨寄人篱下的处境，面对未来无助且焦虑，写下《代别离·秋窗风雨夕》。秋雨连绵的夜晚，李商隐远离家乡与亲友，漂泊无依，触景生情而作《夜雨寄北》，巴山夜雨寄托着诗人羁旅他乡时对妻子或友人的深切思念。这场秋雨，抚平了他生活的沧桑，也成就了古典诗词中的千古绝唱。

秋天在中国文人心中，是离别的季节。落叶、秋虫、桂香……总带着丝丝眷恋与款款深情。秋雨有时就像一场独白，在某个离别时刻悄然到来，让人猝不及防。所有掩藏的细碎心事，都化作“此情绵绵无绝期”的思念。那些祝福与叮咛、忧伤与怅惘、无奈与期许，都沉淀在湿漉漉的秋意里。这种含蓄的美、这种深沉的情感表达，让离别不再单薄，而是带着温暖的记忆，让人在岁月里反复回味。

秋雨还有一种催人奋进的力量。莫泊桑在《一生》中写道，主人公雅娜历经生活磨难，秋日的雨有时让她感受到心灵的复活，给予她精神的慰藉与力量，最终，她在隐隐的伤痛里，重新燃起对生活的希望。

郁达夫曾说：“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。”从他对秋雨的细腻感知中，我们能感受到一份深沉的喜爱与眷恋。

家乡的秋雨缠缠绵绵，像一往情深的故人。老君台三十三层台阶上的湿痕，晕染着岁月的痕迹，白发须眉的老子仿佛正拾级而上，传播大道；太极殿前他亲手所植的阴阳柏沐浴着雨珠，树干纹路间天地阴阳的玄机，在雨雾里更令人神往；千年白果树在连绵秋雨中渐渐染上金黄；涡河在秋雨里愈发深邃开阔，河水默默流向没有边际的远方；晨起时，街边妈糊、油茶的香味从雨棚下飘到行人的鼻尖。秋雨这位故人，把乡愁浸得愈发柔软，载着漂泊的游子，奔赴中秋的阖家团圆。