虎气

刘彦章

周口这地方，杂技是出了名的。这几年，央视的“杂技春晚”，都在周口办。“北有吴桥，南有周口”，行里人都认。杂技这行当，汉朝叫“百戏”，近代叫“杂耍”，新中国成立后，还是周总理一锤定音，给“杂技”命了名。

表演杂技是顶有意思的营生，不光人演，动物也演。马戏班里，除了马、骆驼，还有虎、狮、熊、猴、狼、鹿……热热闹闹的。世界各地，看客不论民族不论老少，都爱欣赏这些萌宝表演。它们能成角儿，全靠背后的驯养师。

王怀发便是这么个驯养师。

他是项城市南顿镇马旗村的，属虎，今年七十六，跟动物打交道三十多年了。

项城“余家杂技”传了百十年，已是省级非物质文化遗产。在“余家杂技”训练基地，我见着了王怀发。

老王看起来不过六十，气血充盈，走路带风，腰板直挺。他伺候这群动物明星的吃喝拉撒、驯养玩耍，在那狮吼虎啸、让人腿软的猛兽园里，倒像个自在的王。

——狗鼻子灵，大老远望见我就怂了，夹着尾巴跑，丢了魂儿一样。

家里想养条狗，试了几回，狗都不敢吃食，生生饿死了。

有个朋友不信，非要我帮他驯狗。还没进驯养场，那狗就前爪扒地，屁股往后坐，死活不肯挪步。硬拽进来，好家伙，吓得直拉稀！老虎一吼叫，真能吓死狗——那可是条烈犬呐！

我夜里骑车过王家坟，夜再黑、雨再大，从不怕。为啥？神鬼见我，都绕着走！

“爷爷，你一身虎味儿！”

小孙子小孙女倒不怕我，就是我身上这狮虎的膻气，冲得很！

老虎狮子夜里一叫，二里外耳朵都得竖起来。

这附近，谁家也养不住狗。

……

老虎狮子能活三十多年。

老虎狮子习性相类，都是五六岁开始发情求偶，怀胎一百一十五天左右，前后不差几天。一年下两窝，一窝两三只，多的四五只。虎崽生下来才两三斤，很快就得抱出来人工喂养——怕被大虎压着、踩着。虎崽不见了，母虎一开始也急得转圈儿找，但过两天就会忘了这事儿。肉食东西，对小米粥、面糊糊闻都不闻，只认奶（如狗奶，而非配方奶粉）。喂个把月，就能吃肉了，起初一斤左右，逐渐增加，没多久连骨头带肉，吞得精光。

母虎生完，会把胎衣吃了，地上的血迹也舔得干干净净。每只小虎，都收拾得溜光水滑。

虎崽跟奶娃似的，爱亲近人，会撒娇，要人疼。每天老王拿小棍赶着它们在院里溜达。玩累了，推它屁股它也不动，就歇着。你坐下，它们就围过来，亲亲热热偎着你，像一群小跟班。

老虎狮子长到半岁，就能驯了。学的把式不少：打坐、打滚、上高凳、钻火圈、直立走、滚铁球、走梅花桩、踩大轮……两个月基本学会，就能登台。

怎么驯？

上午下午都驯，一天不能断。所有把式得按着顺序来，演出时也不能变——老虎记性直，顺序乱了，就蒙。

比方教打坐，拿根指头粗细一米多长的白蜡杆子，杆头儿插块鸡肉，往上引导。小虎自然举起前爪，作掬捧状。这时停一停——赏块鸡脖子。再驯，再赏，它就记住了。

教打滚——等它卧下，用棍儿轻捣它耳朵内侧，一碰就翻身。趴稳了，给肉。反复驯，棍子一晃，它就知道，翻身有肉吃。

钻火圈难些。先钻空圈。靠墙放着，外边站人，后边赶虎。熟了，圈上绑少量棉絮，蘸柴油——汽油不行，火太猛。点火，火苗子小小的，似有似无，再慢慢加大。虎习惯了，就成了。

滚铁球也有趣。铁球直径约一米，特制的，满身窟窿眼儿，好抓。引虎上去，另一人在后头扶着，让它四爪抓稳，蹲在球顶。等它不怕了，慢慢推球，千万不能摔着。一点一点，虎就有了胆量，越滚越稳，潇洒得很。

别的把式，大致如此。总要循序渐进、因材施教。当然也有笨的、懒的，打死不学，又不能真打——猛兽发了威，可不是闹着玩儿的。动物跟人一样，有伶俐的，有愚钝的。实在驯不成，只有让它当群众演员。

驯兽非得两个人不可，一为安全，一为互相照应。

还得空着肚子驯，练完了再喂。

猛兽一天一顿饭，多在午后两点前后。喂鸡架、鸭子、牛肉，多的十几斤，少的五六斤。狮虎吃肉，风卷残云，骨头渣儿都不剩，米面蔬菜，饿死也不瞧。

食肉动物，粪便极臭，得天天冲洗。老王身上那虎气，从里到外，洗不掉。

“猛兽重地，切勿靠近。”这园子外人不能进，隔着铁栅栏，虎爪能伸出来，抓着可不是玩儿的。猴子胳膊细，能伸出一尺长，拍照，可得当心。

这些动物，都是在杂技团里繁育的。每只动物体内都植有芯片，在国家林业部门备了案。一级保护动物，金贵得很呐。它们在这儿过得自在，左邻右舍，处得和睦，天天在大场子里跑跳嬉闹，倒也快活。

……

人养虎三十年，虎养人一身气。

你说，这虎气是什么？

是三十年与兽同行的印记？是猛兽褪不去的野性？是生命与生命互相熏染的证明？

老王把这身虎气穿成了铠甲，也把这群猛兽护成了家人。