戒烟与牙疼

□鲁零

我最终能戒掉烟，竟是以一颗牙的“阵亡”为代价。

戒烟非得有持之以恒的决心不可，否则烟瘾会变本加厉。我烟龄二十七年，从上高中时偷吸第一支，到工作后的应酬、加班时的依赖，香烟曾是深夜里驱赶疲惫的老友。一口浓茶一口烟，舒坦得仿佛每个毛孔都张开了一样。

真正的转折，是四岁儿子的一次拉扯。他指着电视里戒烟广告上黑黢黢的肺，用稚嫩的声音命令我：“爸，以后别吸烟了！”童言最是真切，我下了决心。

经过几次反复后，我的烟瘾反而越来越大。最后一次，在亲戚推荐的戒烟替代品失效后，我找到了一个笨方法——嚼粉条，让嘴巴不得空闲，以对抗那抓心挠肺的欲望。一日饭后，烟瘾如潮水般涌来，我将手边的细粉条嚼尽还是压制不住，情急之下又塞进一截干硬的宽粉条，狠命一嚼，“咯嘣”一声，下颌一震，一颗大牙应声松动了。

起初只是微恙，谁知日后它竟掀起了一阵阵风浪。这便让我想起了汪曾祺先生写的《牙疼》：它能“泰然处之”，“看你疼出一朵什么花来”；甚至被人撞掉门牙，也只道“没事儿”。这等名士风流，我辈只能仰望。

我全然不同，那疼是钻入髓腔的。它盘踞在牙根，继而煽动了半边舌头的叛乱，左脸也随之沦陷。最要命的是，那痛楚像一根生了锈的细针，顺着牙床一路探入耳道深处，然后不紧不慢、一下一下往最深处扎去。我捂住脸，用指甲死死抵住牙龈，在零下的天气里，疼得在公交车座椅上蜷成一团，内衣被汗水浸透。

熬到第三天，我走进诊所，脸上还强装镇定。“牙疼不算病。”我试图对医生挤出一个从容的笑，却比哭还难看。医生让我咬住一根蘸了药水的棉签，但那清凉于事无补，反倒像为下一波疼痛的潮汐标记水位。

经此一役，我倒品出些滋味：疼痛如潮，来时摧枯拉朽般，天地间只剩下它的咆哮；退去时，只留下一片狼藉后的疲惫，以及对这片刻宁静不敢置信的提防。

如今，烟戒了，用单侧牙齿吃饭的习惯却保留下来。那颗叛变的牙，成了我身体内一座寂静的纪念碑。它时时以微小的不便提醒着我，曾经的一场酷刑，才换来今日的自由。汪老的牙疼能“疼出一朵花来”，我的牙疼，却结出了一枚略带苦涩、却足以慰藉余生的果。