苏东坡的烟火芋香

◇陈黎珍

提起苏东坡，很多人脑海里浮现的往往是才华横溢的大文豪形象，很多诗词我们都熟悉，比如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“但愿人长久，千里共婵娟”，但也有一些人不知道苏东坡还是一位美食家，以他的名字命名的菜就有几十种。他在众多食物中对芋头的感情尤其深厚。

元丰三年（1080年）冬天，44岁的苏轼刚到黄州，背着“乌台诗案”的罪名，日子过得清苦。他在给弟子秦观的回信里写道：“（黄州）柑橘椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。”这尺把长的芋头，竟让他蓦然忆起眉山老家的芋田。彼时在黄州，芋头在瓦罐里咕嘟咕嘟地煮着，水汽携着一股朴素的甜香升腾而出，缓缓弥漫了简陋的屋子。揭盖的瞬间，他深吸一口气。咬下去，那软糯的芋肉几乎在舌尖化开，连带着黄州的风，似乎都暖了几分。

可黄州的芋香还没绕过檐角，惠州的瘴气就裹着贬令来了。1094年，58岁的苏东坡被贬到惠州，山更偏，路更远，可芋头依然在。一天，吴远游（字子野）从潮州来看他，深夜围炉夜谈，吴远游忽然摸出两枚芋头，说：“我教你个吃法，包你喜欢。”他将芋头削了皮，用湿纸裹得严严实实，埋进炭火。不多时，纸被烤得焦脆，掀开时，芋香呼地涌出来——松松软软的，咬一口，糯得能拉出丝。苏轼拍着手叫绝，后来写《煨芋帖》赞美：“本草谓芋为土芝，云：益气充饥。”

有一年除夕，他去访子野，屋外松风裹着春寒，屋里却烧着牛粪火。火塘里埋着几个芋头，烤得外皮焦黑，剥开来，里面雪白雪白的。他欣喜地写道：“松风溜溜作春寒，伴我饥肠响夜阑。牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。”风再冷，芋头是热的；日子再难，朋友的陪伴是暖的。

惠州炭火的余温还沾在衣角，儋州咸湿的海风已经吹乱了他的鬓角。1097年，61岁的苏东坡戴着“儋州别驾”的虚衔，踩在沙滩的贝壳上，望着眼前的荒田——这里，细粮极为稀缺，人们多以槟榔果腹，唯芋头最为常见。他向当地人学种芋头，收获后与仅有的粗米一同熬成粥，米香裹着芋香，氤氲升腾，那一缕暖意仿佛渗入碗壁，连粗陶碗都显得温润起来。

1099年的冬夜，儿子苏过端来一碗羹，乳白如玉，香气清远，似有若无，入口顺滑如乳，清甜宛若儋州的月光。他拍着桌子叫绝，提笔便写：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。”这道玉糁羹，是儿子苏过的巧思，更是绝境中的生机。山芋可熬羹，苦难亦成诗，连儋州的瘴气，仿佛也在这一缕羹香中悄然消融。

芋头，这个最朴实不过的吃食，像一根温柔的线，就这样串起了苏东坡半生颠沛流离的贬谪路。如今，我们读他的“竹杖芒鞋轻胜马”，品他的“一蓑烟雨任平生”，可最让人心头一暖的，或许还是那个就着牛粪火吃得满嘴芋香的笑容。那一缕缕穿越千年的烟火芋香，裹着他的乐观，绕过大宋的山山水水，至今仍悄然萦绕。它好像什么都没说，又仿佛在告诉我们，日子再难，也总有办法从土里刨出一点甜头来。