亦师亦友情意长

■李靖

1983年秋天，我从沈丘师范毕业，被分配到白集乡高庄小学，成为一名光荣的人民教师。40多年过去了，在那所偏僻的乡村小学，我遇到的前辈、同事，仍时常在脑海里浮现。

我的远房祖父李国亮先生，在高庄小学教书。我到高庄小学那年，先生58岁，我们成了同事，且同在语文教研组。他个子很高，胖胖的，满头白发，戴一副宽边老花镜。镜腿掉了一边，他用一根细黑绳系着，这丝毫没有影响他的气质。他穿着褪了色的中山装，讲课声若洪钟，闲暇时老是背着手踱步，颇具儒者之风。

先生爱干净，也爱和同事开玩笑。他几乎每天都是最早起床的，洗漱后，扛起大扫帚打扫校园，打扫完总爱把扫帚放在校长办公室门口。校长在屋内做饭，爱关着门，只要从屋里出来，扫帚总会不偏不倚地“问候”他的额头，这令他哭笑不得。这时先生总会在一旁窃笑。后来，校长示意我劝劝先生别再这样。可我还没开口，便见先生笑眯眯地看着我，那慈爱的眼神，让我把没出口的话生生地咽了回去。

先生酷爱书法，尤喜画鸟，多有慕名前来讨要者。那年腊月二十三，是我新婚的日子，先生为我临摹了一幅《大鹏展翅图》，我一直视如珍宝。

1984年春天，我调离高庄小学。后来，听说先生病了，大面积脑萎缩，神志不清。再遇见他，是在老家的小河旁。他和我们村的一个智力障碍患者，一个在河南沿儿，一个在河北沿儿，卖力地比赛往河里扔瓦片，并拍手大笑。他看见了我，一直对我笑，我却流了泪。

还有另一位同事，也是我的搭档——马长太先生。他个子很矮，穿衣很随便，春夏秋季不穿袜子，大多时间连胡子也不刮，走起路来弹跳力极佳，甩着胳膊，晃着脑袋，唱着只有自己听得懂的歌。

我去学校报到的时候，他很热情，帮我提东西。欢迎会上，同事陈国君开玩笑地介绍他：“他姓马，字长犬，全称‘马长犬’，也叫马长大，马长大了。”我很诧异，心想，这老师的名字也太随性了吧。校长鲁学深郑重地介绍：“这是马长太老师，教五年级数学。”

马先生心地善良，是个热心肠，对初入教育之门的我没少给予帮助，尤其是生活上。那时候教师住校，自己做饭，做饭时烧的是柴火。由于不会生火，烟熏火燎是常事。我不会做饭，常常粥煮不熟、面条半生。马先生耐心地教我做饭，还手把手教我擀面条。在马先生的教导下，我学会了蒸馍、炒菜、炸鸡、炸鱼。我做了好吃的，不忘先生，先生有佳肴也不忘我，我们成了忘年交。

我有晨跑的习惯，马先生则爱打乒乓球，他常常堵门让我当陪练。一次，他又笑容可掬地邀请我，并豪气承诺让我吃糖包子，说已蒸在锅里。说实在话，我不太喜欢和他切磋，因为他打球太随意，不按章法。别说提高，和他打球技术下降是必然。可吃人嘴软。陪练了半个小时、一个小时，马先生越打越起劲儿。马先生的儿子海娃在一旁跳着脚呐喊，早来的学生也助兴鼓掌。不知什么时候校长也大驾光临，向我递个眼色，指指铃。我急忙向马先生拱手认输，提醒他该上课啦。可当我洗过手准备吃个糖包子进班时，马先生又堵在我门口，一脸无辜地说：“忘记打火啦，糖包子都瘪那儿了。”

如今，我也退休了，旅居他乡的日子里，总会想起往日的教学岁月，想起我的前辈、同事。时光荏苒，他们虽然有的已经故去，但仍像一棵棵大树，在我心里挺拔、参天。