小区有个“闲不住”

■刘建峰

前几天老下雨，物业维修管道，就在刨出来的土上盖了块塑料布，经雨水一泡，下面软乎乎的。昨天下午，我接孙子放学回家，走在塑料布上，一个踉跄差点摔倒。

第二天早上出门，再看那地方，嘿，变样了！只见老周拎个工具箱正在固定一块“小心地滑”的警示牌，橙红色的，还是新刷的油漆。“昨天瞅你差点儿摔着。”他抬头看见我，微笑着说，“我家有块旧牌子，找出来刷了层漆。多个提醒，大伙儿走路也警惕些。”

老周不是物业工作人员，也没人给他指派活儿。他以前在建筑公司是专职安全员，退休搬来小区后，就把小区的事儿当成了自家的事儿，一刻也闲不住，大家都亲切地喊他“编外管家”。他兜里常装着笔记本，密密麻麻记的全是小区的事儿：2号楼3单元电梯按钮不好使，跟维修人员说了，明天来修；5号楼楼道应急灯闪，物业答应周三换；地下车库入口排水口被落叶堵了，今天清完了……

今年夏天下暴雨，小区西边的围墙塌了个一米多宽的口子，物业临时用铁皮封堵，铁皮的一侧边缘卷曲着，有点锋利。老周看见了，当天就从家具厂找来几块旧木板，把铁皮两边加固防护起来，还在木板上贴了张纸条：“铁皮尖尖，会咬人哦！”后面还画了一个大大的笑脸。有几个小孩好奇，在墙根下逗留玩耍，老周看见就善意地提醒他们：“墙塌了，里头的土松得很，踩上去会摔跤。铁皮也尖，划着手会流血。”直到孩子们仰着小脸点头说：“爷爷，知道了。”他才收拾起工具，慢悠悠地往家走。

去年冬天那场大雪下了一整夜，早上起来小区里的路全被覆盖了，出门都得踮着脚小心翼翼地挪。老周和物业人员推着小推车，装些融雪盐，清除小区道路上的积雪。老周身上裹件厚棉袄，手冻得通红。推车把手冰凉，他就用块旧毛巾裹着。到了单元口，发现台阶上冰太厚，融雪盐撒上去效果不是很好，老周就回家烧了两大壶开水，一点点浇在台阶上，再用铲子把冰碴子铲得干干净净。我七点多出门时，单元门前已经清出一条干净的小道。

也有不理解老周的。去年他隔壁搬来个小伙子，装修的时候把水泥、木板堆在楼道里。老周劝说道：“小伙子，这通道是救命的，可不能堵啊。”小伙子起初不乐意：“我在家门口堆点东西，咋了？”老周没生气，三番五次上门，并掏出手机里存的火灾视频给他看：“你看，真着火了，这道儿堵一秒，后果不堪设想啊。”小伙子被说动了，把杂物搬到了指定的地方。后来那小伙子在闲暇之余，还跟老周一起在小区里巡查，逢人就说：“老周这‘编外管家’，我真服！”

家人劝他，退休了就该晒晒太阳、下下棋，操那闲心干啥，他微微一笑，说闲着也是闲着，住在一个小区，就是一家人，看见隐患不除，晚上睡觉都不踏实。

老周的“闲不住”，慢慢带动了不少人。现在老周笔记本里记的“隐患”越来越少，多了不少暖心事儿：1号楼的小王主动把消防通道的杂物清了，楼下的王大爷帮着捡了绿化带里的垃圾……

有一天傍晚，我看见老周走在小区里，身后跟着几个孩子。他指着消火栓对那几个孩子说，这是灭火的，不能乱碰。还反复叮嘱他们不要在草丛里玩火。夕阳把他们的影子拉得老长，孩子的笑声和老周的叮嘱，顺着风飘向远方。

老周这个“编外管家”，没拿过一分钱的报酬，也没图过啥名声，只凭着一份“闲不住”的热心，把“安全”俩字，揉进了小区的日常。有他在，咱住这小区，踏实！