雨幕中的守望（随笔）

李春丽

秋雨淅淅沥沥下了一天，窗外的梧桐树落叶缤纷，让人心中莫名泛起一丝思念。我凝望着桌上的两瓶罐头，琥珀色的桃肉在光影里轻轻浮沉，依稀能闻到一缕鲜桃的清甜——我的记忆随之被唤醒。

每逢果园里桃子成熟，干娘总会摘下最红最大的那些，找人做成蜜汁罐头，为我留着。这是干娘的味道，也是她时刻牵挂我的证明。

我出生在普通农家，自幼瘦弱。农村有认干亲的习俗，希望借干爹干娘的福气来“拴”住体弱多病的孩子。在我未满周岁时，父母便为我认了一门干亲。干爹是父亲的挚友，他们有过命的交情。从那时起，我生命中便多了一份如父母一般的亲情滋润，羸弱的身体也渐渐结实起来，最后竟长成一米七五的大个子姑娘。干娘见到我总是眉开眼笑，说我为她争了脸面。干爹是大队支书，秉性耿直，为人豪爽，在十里八村有口皆碑；干娘是贤惠善良的农家妇女，膝下有三个儿子，一直盼着有个女儿，便把我当成心尖上的宝贝来疼。每逢寒暑假，干娘总把我接到家里，做新衣裳买新鞋，顿顿做我爱吃的饭菜。那些细细碎碎的温暖，拼凑出我的金色童年。

转眼多年过去了，我长大离开农村在城里安家立业。之后的日子里，我只顾着拼命讨生活，没有太多时间回乡下看望干爹干娘。三年前，干爹患病，干娘寸步不离悉心照料，陪他走完生命的最后一程。

今年中秋节，正逢干爹过世百天，我回家乡看望干娘。车子停在村口，我远远就看见干娘在院子里忙着农活，佝偻的身影在雨雾中显得格外单薄。我大声喊：“娘，我回来啦！”干娘转过身，一脸的疲惫瞬间被惊喜取代。她的声音有些哽咽：“哎呀，我的傻闺女，下这么大雨，你咋来了！”她快步迎上来，那眼神里的惊喜，像针一样在我心上扎了一下，让我红了眼眶。我心想：干爹去世后，干娘一个人是怎样在这空荡荡的院子里熬过日日夜夜的呀？

那天下着淅淅沥沥的雨，檐角流下的雨丝织得又密又稠，我们娘儿俩坐在屋檐下，听着雨声唠家常。干娘跟我说起村里的新鲜事，说谁家庄稼收成好、谁家办了红白喜事，又絮絮叨叨讲起了三个儿子的近况，话语里满是一个母亲的牵挂。干娘一直握着我的手，她手心里的温暖，一丝一缕流到我心底。我不敢提起干爹，怕触碰到干娘心底的伤。干娘却主动说起了干爹，语气平静得像是在说一件寻常事：“你干爹生病的这三年，我天天守着他，饭一口口喂，药一次次煎，夜里也不敢睡沉，就怕他哪儿不舒服。”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着干爹生前常坐的那把椅子。“好在我尽心了，他走的时候很安详，没遭啥罪，我也没啥遗憾的。”说完，干娘苦笑了一下。干娘没有哭泣，可我分明看见她眼底泛起泪光。她微微颤抖的手，没能藏住内心的伤痛。“有时候夜里醒来，看着旁边空着的床，还总觉得他在身旁，想喊他坐起来喝口热水。”干娘轻声说着，嘴角带着一丝释然的笑意。这份人生的通透与豁达，反倒让我鼻尖一酸，落下泪来。原来最深的思念，从不是撕心裂肺的哭喊，而是历经刻骨的伤痛后，依旧能满怀对生活的从容与坚守。

时光在雨声与絮语中悄悄溜走，天色渐暗，我却不舍得说再见。干娘知道不能留我了，急忙进屋，颤巍巍地搬出来一个大纸箱：“妞，这是今年做的桃子罐头，娘特意给你留的。”我鼻尖一酸，转身就往车里跑，怕再多待一秒，眼泪就会被干娘看见。“闺女，你停停！”干娘抱着纸箱在雨里追我，脚步有些踉跄，“你这孩子，是要累着我这老婆子呀！”我转身接过沉甸甸的纸箱，罐头瓶碰撞的声响，像干娘平日里的叮咛。她站在雨里，头发被雨滴打湿贴在额角，喘着气笑着说：“路上慢点！不用惦记我，没空就不用回来了。”

汽车驶离村子，干娘站在村口的拐弯处向我挥手，雨雾渐渐模糊了她瘦弱的身影。我的泪水不由得顺着眼角滑落。

我打开桃子罐头，清甜的滋味盈满口腔。干爹走了，可干娘的爱依旧那样厚实和温暖。她那份通透与坚韧，已深深刻在我的心底。世上有些情分，任时光如何冲刷也不会淡去——干娘的疼爱，如甘露般深深浸润我的心田，让我终身感念。