巷口市声（散文）

余慧

巷子口，那几株老槐树筛下斑驳的日影时，收废品的老王便推着他那辆三轮车来了。车子吱吱呀呀地响，仿佛在诉说着什么。这声音我是极熟的，每日清晨七点半，从不爽约。

我们这小区，二十年前是极风光的。四幢橙红色的楼房，门楼修得极气派，如今颜色褪得斑驳了，像是老人脸上的老年斑，门卫室里蛛网纵横。没有物业，没有保安，却意外成全了一众小贩。他们每日如候鸟般准时，在这方寸之地谋着各自的生计。

老王的吆喝声是极有特色的：“收——废——品——喽——”尾音拖得老长，在晨风中颤颤巍巍地飘。这声音惊醒了树上的麻雀，也惊醒了三楼的张太太。她推开窗，头发蓬乱得像鸡窝。“老王头儿，等会儿！”喊完便缩了回去，窗台上那盆半死不活的绿萝也跟着抖了抖。

太阳爬上东楼顶时，小区便活过来了。磨刀的老李吹着他自制的铁哨，“磨剪子嘞——抢菜刀——”的声音钻进每家每户的窗缝。卖白酒的老周最是讲究，三轮车上铺着蓝布，酒坛子擦得锃亮，像是来赴宴的。女人们围着他，这个要半斤，那个打八两。酒香混着花露水味，在晨光里酿出另一种醉意。

唯独四栋的刘先生看不惯这些。他今日没开那辆黑色奥迪，脸色阴沉，墨镜架在鼻梁上，镜片反射着阳光，晃得人睁不开眼。他走路时皮鞋敲着水泥地，嗒嗒响，像是给这市井交响乐打着不和谐的拍子。

“别吆喝了！烦不烦人！”这一嗓子劈下来，整个小区都静了一静。老王的电喇叭突然卡了壳，只余下一点电流的杂音，像极了老人突然哽住的叹息。他缩着脖子，那件灰外套显得更大了，空荡荡地挂在身上。

我站在二栋拐角，手里拎的垃圾袋突然变得沉重。老王看见我，咧开嘴笑了，露出几颗孤零零的黄牙。“吃了吗？”他问。这最平常的问候，此刻却像一句暗号。我想说些什么，话到嘴边又咽了回去，只点点头。他的三轮车吱呀吱呀地远了，电喇叭又响起来，这次声音小了许多，像是怕惊扰了谁。

刘先生昂着头走了，皮鞋声渐渐消失在巷子口。对面一楼的大黑狗吐着舌头，呼哧呼哧地喘，它身下的水泥地洇出一片深色的水痕，很快就被太阳蒸干了。

回到屋里，空调的冷气扑面而来。透过玻璃窗，我看见老王的身影在烈日下缩成一个黑点。他的吆喝声断断续续地飘上来，与磨刀老李的哨音、卖酒老周的吆喝混在一起，竟成了这夏日里最执着的蝉鸣。

厨房里，母亲正在剁肉馅，菜刀与案板碰撞出规律的声响。阳台上的绿萝新抽了一片叶子，嫩生生的，在阳光下几乎透明。楼下不知谁家的收音机在放《牡丹亭》，咿咿呀呀地唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

这巷子里的日子，就像老王车上的废品，看似杂乱，却自有其章法。而那些光鲜亮丽的人，倒像是误入镜头的异物，显得格格不入。

傍晚时分，小贩们陆续离开，只在地上留下些零星的痕迹：一块油渍、几片菜叶、一小堆烟灰。

夜幕降临，小区的灯光次第亮起。那些窗户里，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架。而老王此刻大概正在某个昏暗的棚屋里，整理他今日的收获。那些废品在他手里会变成孩子的学费、妻子的药钱，或者一顿带肉的晚饭。

我忽然想起小时候在乡下，祖父常说的一句话：“人活着，总得有个响声。”老王的吆喝、老李的哨音、老周的笑谈，不正是这巷子里最真实的响声么？

这世上的人，不过都是在收各自的废品罢了。有人收的是破铜烂铁，有人收的是体面尊严，还有人，收的是别人的难堪。

月光静静地洒在巷子里，给一切披上了一层柔和的纱。远处，偶尔传来一两声犬吠。不知是谁家的孩子在哭，又很快被母亲哄住了。这些声音交织在一起，谱成了这巷子最动人的夜曲。

夜深了，巷子渐渐安静下来。只有那几株老槐树，还在夜风中轻轻摇曳。我想，它们一定见证过这巷子里所有的悲欢离合、所有的喜怒哀乐。

明天太阳升起时，这一切又将重演。老王的吆喝、老李的哨音、老周的酒香，还有刘先生的皮鞋声……这巷子里的日子，就这样一天天过去，平淡、真实，而又意味深长。