岁月里的那缕甜

■王天辉

总觉得，我这辈子的味觉记忆，是深深扎根在红薯里的。作为上世纪六十年代出生的人，说起小时候的饭食，总绕不开那黄澄澄、沉甸甸的红薯。从春种到冬藏，它像一位忠诚的老友，陪我度过那段清贫却踏实的岁月。

那时的红薯，是金贵的口粮。天刚蒙蒙亮，娘就往灶膛里添一把柴。铁锅里架着箅子，箅子下煮着红薯，箅子上蒸着红薯馍。柴火烧得旺，锅里的水汽顺着锅盖缝往外冒，裹着红薯特有的甜香，钻出窗棂，漫过院子。邻居家的狗常趴在我家门外，摇着尾巴，仿佛等着那香气再浓一些。饭熟揭盖，伸手捏起一块红薯，烫得在两手间换来换去，却舍不得放下——外皮微焦，咬一口，内里的瓤粉糯绵密，甜汁顺嘴角淌下，就连指缝间沾的薯泥，也要嗦得干干净净。

红薯馍更是家常。娘把蒸熟的红薯剥了皮，捣成泥，掺些玉米面，揉成圆团团，贴在铁锅边上，这便是锅贴红薯馍。等馍熟了，贴着锅的那一面，会结一层金黄的硬壳，咬起来嘎嘣脆，带着玉米与红薯交融的香气；内里却软乎乎的，咽下后喉咙里还留着淡淡的甜意。那时肚子饿得快，上学时揣两个红薯馍，课间拿出来，掰一半分给同桌，两个人就着风吃，他说我娘做的馍甜，我说他带的红薯香。日子，就在这红薯的香气里，不紧不慢地往前走着。

就连红薯叶，也是难得的好菜。夏末秋初，红薯叶子长得旺，娘挎着竹篮去地里，掐最嫩的顶芽，回家用开水一焯，捞出来挤干水分，撒点盐，滴几滴香油，便是一盘清爽小菜。没有香油时，就用羊油渣炒一炒，叶子吸足了油香，嚼起来软嫩爽口，能让人多吃半个馍。那时哪懂什么营养，只觉得这菜特别下饭。如今在城里的饭店再吃红薯叶，总觉得缺了点什么——或许是灶膛里柴火的气息，或许是泥土的芬芳，终究不是记忆里的味道了。

后来日子好了，饭桌上的菜肴日渐丰盛，红薯渐渐成了偶尔尝鲜的点缀，再不必靠它填饱肚子。可我总爱在家里蒸上一锅红薯，看红薯在蒸锅里慢慢变得绵软。闻着那熟悉的甜香，仿佛一下子回到儿时的清晨：灶膛里柴火噼啪作响，娘的身影在烟雾中忙碌，手里捧着刚出锅的热红薯，笑着说：“慢点吃，别烫着。”

原来，那些藏在红薯里的记忆，从未走远。它不是什么山珍海味，却是刻在骨子里的温暖，提醒着我：日子再难，也有甜香可寻；岁月再久，也有旧时光可念。