沙河红柿寄乡愁

■胡书广

沙河的秋风吹过家乡的田野，柿子便红成了一片火。我们这个紧依沙河的小村庄，每到霜降时节，家家户户院子里红柿挂满枝头，像一串串小灯笼，把农家小院映照得暖意融融，也唤醒了我藏在岁月深处的童年记忆。

小时候，村后的柿子园是我们这群孩子的秘密基地。每到柿子成熟，我和伙伴们就挎着竹篮，踩着晨露，往园里跑。树干上的纹路是天然的梯子，我们手脚并用地往上爬，粗糙的树皮磨得手心发红，也丝毫不在意。摘下一颗熟透的柿子，轻轻一捏，汁水就顺着指缝往下淌。塞到嘴里，那股带着沙河湿润气息的甘甜，是无法复刻的童年滋味。园子里的嬉闹声、柿子掉落的扑通声，伴着沙河的流水声，成了记忆中最动听的乐章。

后来，村后的柿子园随着村庄规划变成了整齐的农田，父亲便在老宅院子里栽了一棵柿子树。岁月匆匆，当年的孩童已步入中年。这棵柿子树，在母亲的照料下年年硕果累累。每到中秋前后，母亲总会搬来小板凳，颤巍巍地站在树下，踮着脚挑选最红最饱满的柿子，装进手提袋子里递给我，说：“这是咱自家种的，没打农药，你尝尝和你小时候吃的是不是一个味儿？”

我接过柿子，咬了一口，甜味依旧浓郁，却总觉得少了些什么。是爬树时的惊险与快乐？是和伙伴们分享的纯粹喜悦？是那段无拘无束的童年时光？想来，真正让人念念不忘的，从来不是柿子的甜，而是藏在甜意里的童年记忆，是家乡独有的烟火气。

如今，每次回到家乡，看着满树红柿，看着母亲的白发在柿树的红影里愈发清晰，心中便满是感慨。沙河的水依旧流淌，家乡的柿子年年红透，而那份藏在红柿里的乡愁，早已深深扎根在心底。