菊花笑了
李宪章
寒露过后，万物凋零，唯有菊花在秋风里“嘻嘻”笑着。她不张扬、不争艳，却蕴含着让人无法忽视的内在美。我喜欢菊花，喜欢黄色花的典雅、白色花的庄重、紫色花的雍容，也喜欢花朵黄白相间的和谐，更喜欢她不孤不傲的风骨、不妒不谗的品性、不屈不挠的生命力。
我与菊花的缘分，已近半个世纪。
那是20世纪70年代，我正读初中。一个星期六的下午，发小闫自林神秘地把我拉到无人的角落，悄悄地说，他爸从县城挪回一盆菊花，他劈给我一棵，已放入我的课桌抽屉，叮嘱我放学回家后栽上。我如获至宝，整堂课心不在焉，满脑子都是那株菊花。
终于挨到放学，我三步并作两步往家跑。到家后，我却犯难了：把心爱的菊花栽哪儿呢？我想把它栽在盆里，母亲却说：“盆里土少，不易成活。不如栽在屋山西头，那里土壤多，有利于菊花生长，还可供路人观赏。”我说：“那儿风大，冬天容易冻伤，万一被顽皮的孩子摘了怎么办？”还是父亲有智慧，他说：“不如栽在堂屋窗户下面，那个地方既安全，又背风向阳，早晚浇水也方便。”我们觉得父亲说得有道理，于是菊花就在院子里安了家。
寒露一过，菊花悄悄打起花苞。三四天后，在一个阳光正好的黄昏，我刚进家门，便惊喜地看到菊花笑了。花开得圆润饱满，像小小的向日葵，外层花瓣是片状的，内层的却卷成喇叭状，浅黄中透出淡淡白色，一副娇嗔含羞的模样。
我种的菊花是茶菊，看上去并不怎么艳丽，但每当夜阑人静、晚风轻送时，满院的芬芳，直入肺腑，令人沉醉。
转眼到了20世纪80年代，改革春风吹遍神州。我走上讲台，成为一名教师。
一天下班，父母郑重地把我喊进屋，说要开家庭会议。父亲说：“包产到户后，农民不缺吃不缺喝，大部分人家扒掉了低矮潮湿的土坯房、半截瓦房、里生外熟房，盖起了宽敞明亮的砖瓦房。这两年收成好，咱家也盖新房吧？”
一听要盖房，我首先想到我的菊花。盖房可以，可不能毁了我的菊花啊！我得给它找个新家。可把它安置在哪里呢？思来想去，村外的自留地最合适，既不影响盖房，又少有人打扰，不会影响花的生长。
于是我把菊花挪到了自留地里，又拎来一大桶水浇透。闲暇之余我常去看它，它生长得很旺盛。那年寒露，它张开了笑脸，比在家栽植时还早两天开呢。菊花的生命力极强，两年间，它的根须不断向外延伸、生长，已有簸箩口大小的一片了，盛花期时，一朵朵、一簇簇，好不热闹。此花观赏价值不高，可是摘下来阴干后，做饮品还是蛮不错的。也就是从那时起，我告别了白开水，改喝菊花茶了。
2001年春节刚过，一天下班，我在街上听到人们议论，说村西头要修县道，路面比原来宽三分之二，双向车道，两边设人行道，两侧路沟和路面一样宽。
好家伙，这么宽！修路是好事，可我的菊花会不会又碍事？我顾不上回家，直奔自留地，按人们说的规划尺寸，一步步丈量新路面和路沟的宽度。反复步测，我发现菊花都在公路规划范围内。我不死心，又回家拿来卷尺仔细测量，结果还是一样。看来，只能再次为菊花搬家了。
这次搬去哪儿？正发愁时，目光落在地头壕沟的斜坡上——那儿阳光充足，水肥条件好。选定位置后，我动员全家人拿着工具来移栽。我们先把沟坡的杂草除净，整成梯田状，再挖深沟施肥，最后栽植、封土、浇水。大家分工合作，不一会儿就完成了移植。我想，这次菊花应该不会再碍事了吧？它总算有了个安稳的“家”。
没事时，我常来看它，捉虫、除草、施肥、浇水，悉心照料。功夫不负有心人，我惊喜地发现，这一年菊花竟在寒露前三天就悄悄绽开了笑脸，而且花朵比往年更大、更灿烂。你瞧，一个个花苞鼓胀着，仿佛随时会笑出声来。
今年收的菊花怎么处理呢？上网一查，我大开眼界：菊花竟有上百种，单茶菊就有白菊、黄菊之分。白菊能明目解毒，缓解眼干、眼疲劳；黄菊有安神抗衰、除烦补精的作用，亦是佳品。
了解这些后，我不只泡茶，还缝了个菊花枕，让菊花融入我的生活。从此，每当夜深，它便悄然伴我左右，与我再未分离。
制菊花茶是门学问，从采摘、挑选，到清洗、晾干，每一步都要用心。早晨八点前采的头茬花，更是上品。几十年来，我从未间断饮用菊花茶。教书四十余载，经常看书写字，如今年过花甲眼睛不花，大概是菊花的功劳吧？
日月如梭，转眼已是2017年。
初春的一天，我们正吃早饭，忽听村委大喇叭响，说村里准备在西南角修建一处小游园。
消息传开，人人喜笑颜开。欣喜之余，我又想起我的菊花——它又要搬家了。
可这一次，我心中没有一丝惆怅，反而充满愉悦。这些年来，从中央到地方，“理念指引，规划先行”已成共识，一场从环境到生产、从生活到生态的深层次变革，正在乡村大地悄然展开。我早已做好准备，随时为菊花搬家——从前怕它挪动，如今却盼它多挪几次。因为每挪一次，我们的生活就更上一层楼。
这一次，我不再藏私。我把菊花分给村里爱美的老来哥、心诚哥、爱莲嫂，分给喜欢美、心灵美的小美美一家，分给在城里教书追求美、企盼美的妹妹，分给渴望美、向往美的国徽、学彬、广义……我要让这灿烂的菊花开在祖国辽阔的大地上，开在千家万户的幸福日子里，开在每一个向往美好的心田上。
