爷爷的星光（散文）
苏韵棠
每次想起爷爷，记忆里最先冒出来的，总是那碗“喜面条”的香气。
喜面条是用小麦面擀的，碗里漂着翠绿葱花，淋着小磨香油。上世纪六七十年代，在豫东农村，这碗面分量不轻——谁家添丁进口，就得端着它给宗亲报喜。
母亲生三个姐姐时，都挨家挨户送过喜面条。宗亲们接过面，满脸是笑，连声恭贺，唯独送到爷爷奶奶那儿，光景不同。父亲总是端去两碗，奶奶欢喜接着，爷爷却皱着眉扭过脸，重重甩下一句：“搁一边去。”后来听奶奶说，爷爷一口都没吃过那面。
直到我出生。
正值收秋种麦大忙时节，爷爷每天都在生产队打麦场忙碌。那天，八岁的大姐捧着喜面条，一路小跑找到他。“爷，吃饭了。”大姐怯生生地说。爷爷头也不抬，瞥了一眼，说：“放地上吧。”大姐记着母亲的叮嘱，急忙补了句：“爷，这次我添了个小弟弟。”“啥？真的？”爷爷猛地抬头，眼里亮了光，“把面端过来，我喝！”
大姐后来总说，爷爷几乎是抢过那碗面，呼噜呼噜喝得一滴汤都不剩。
这是我与爷爷的第一次交集，借着一碗喜面条。后来我才懂，爷爷不是不疼孙女，只是那时的农村，家族里没个男丁，就像房子少了大梁。我出生那天，爷爷不光喝光了喜面条，还提前收工，在院里老槐树下抽了三袋旱烟，哼了一晚上梆子戏。
我与爷爷真正亲近，是在三岁那年。二弟出生后，家里两张床挤不下，父母决定送我去爷奶家住。这一住，就是两年。夏天，奶奶整夜不睡，给我扇扇子赶蚊子；冬天，爷爷把我搂在怀里，帮我搓手暖脚。
我四岁那年冬天，爷爷要去村外打麦场值夜。第一天晚上，他哄我睡着后才摸黑去。后半夜我伸手找爷爷，摸到空枕头，立马哭起来。奶奶被吵醒，给我穿好衣服，领着我深一脚浅一脚去找爷爷。那夜的月亮很细，像道弯眉毛，星光却格外亮。
爷爷见了我们，又惊又喜。从那以后，他每晚值夜都带着我，我们形影不离。
打麦场除了几个石磙，就是几个麦秸垛，那是生产队十几头牲口一冬的口粮。场边有一溜土坯房，其中一间房子里，左边放着爷爷睡的绳床，右边堆着铡好的一大堆麦秸。“床小，咱把被子铺麦秸上。”爷爷说。于是，麦秸堆成了我们的床。
晚上，打麦场静得很，夜空中的星星特别亮。我总缠着爷爷数星星：“爷爷，那几颗星咋像勺子？”“那一溜三颗星咋排这么齐？”
爷爷答不上来，就给我讲故事。他指着银河说，那是天河，拦着不让牛郎与七仙女见面。我那时特别恨王母娘娘，心疼牛郎和他的孩子。直到现在，夜空晴的时候，我还会下意识找银河，看看牛郎有没有过去。
爷爷没上过学，认字不多，讲这些全靠从别人那里听和自己琢磨。可我凡事爱刨根问底，常把他难住。
一天清晨，爷爷神秘地对我说：“今晚带你找个会讲‘冒话’（故事）的人，去不去？去了就得听我的，让喊啥喊啥，让走就得走。”我一听能听故事，立马答应了。
那天我盼着天黑，时间却走得特别慢。我在爷奶家门口的木墩上坐了半天，看母鸡带小鸡觅食，看蚂蚁搬家，看太阳从东边挪到西边。
天终于黑了。爷爷提着旱烟袋，带我出了村，去的是第四生产队的看场小屋。爷爷说看场的老头外号“老炮”。爷爷喊他“叔”，让我喊他“太爷”。
到了地方，老炮太爷特别热情，拉着我的手：“这就是大孙子吧？快坐。”他旁边有小半碗炒黄豆，一个比我小的女孩正往嘴里扒。“这是今天炒的牲口料，我留了一把。你尝尝，香得很。”老炮太爷说。我怕吃了黄豆就没故事听了，就往爷爷身边挪了挪：“我不吃，刚吃完饭，不饿。”
“那坐下吧，你爷说你爱听‘冒话’，我的‘冒话’多着哩，给你讲三天三夜也讲不完。”老炮太爷笑了。我脸红着应了一声。爷爷拍了我一下，说：“今晚就听一个，太爷还得照管外孙女。”
老炮太爷的闺女出嫁后没了，留下俩外孙女，他和太奶各带一个，那晚我见的就是他小外孙女。
那晚，老炮太爷讲了灰菜精和穷书生的故事。他讲得活灵活现，我听得入了迷——穷书生进京赶考，救了株被踩的灰菜，灰菜变作绿衣姑娘，夜深人静时帮书生洗衣做饭。后来书生考中进士，俩人成了亲。“所以啊，孩儿，啥都有灵性，人得有慈悲心。”故事讲完，老炮太爷语重心长地对我说。
我光顾听故事，都没发现那女孩啥时候睡着的。直到听见她的呼噜声，爷爷才带我起身告辞，走时都半夜了。
回家路上，爷爷问我：“故事好听不？”我使劲点头：“好听！爷爷，咱明晚还来不？”爷爷笑了：“来，只要你爱听，爷爷天天带你来。”
之后，只要有空，爷爷就带我去听故事。老炮太爷肚子里像藏着讲不完的“冒话”，有穷女婿富女婿的笑话，有穷书生苦读成才的故事，还有二大爷的生活趣闻……
有次讲完故事，老炮太爷摸着我的头对爷爷说：“这孩子聪明，爱听故事，将来好好培养培养……”当时爷爷脸上的笑，是我从没见过的。
那晚回家，爷爷破例把我背了起来。我记不清我们当时说了些啥，只记得他的脊背又暖又宽，天上的星星仿佛离我们特别近。
多年后我才明白，爷爷带我听故事，不只是满足我的好奇心，更是在用自己能想到的办法，帮我打开看世界的窗。
如今爷爷走了。可每当夜深人静，我总会想起打麦场的那些夜晚，想起爷爷温暖的怀抱，想起老炮太爷讲的那些离奇的故事。
偶尔回老家，我会特意去那片荒废的打麦场。麦秸垛没了，土坯房塌了，只有天上的星星，还和当年一样亮。
我找到当年和爷爷一起看星星的地方，坐下来，点了支烟——我不抽烟，这是给爷爷点的。烟雾袅袅往上飘，像能飘到星空里。
“爷爷，”我在心里说，“我来听你讲故事了。”风吹过荒草，沙沙响，像是爷爷低沉的回应。
我抬头望银河，找牛郎星和织女星，忽然想起老炮太爷说过，人死后会变成星星，在天上守着地上的亲人。
我不知道爷爷是哪一颗星，但我知道，他一定在某个地方看着我、护着我，就像那些夜晚，在打麦场上，他搂着我，指着满天星星，一个一个告诉我他知道的那几个名字。
现在我也当了爷爷，也有了小孙子。夜晚，我常抱着他，指着窗外的星星，讲当年爷爷给我讲的故事。
故事在传，爱也在传。就像那碗喜面条，做法简单，却装着最朴素、最真的情，还有爷爷对我的偏爱，平凡，却暖了我一辈子。
