包头

刘彦章

西华县叶埠口乡南临大沙河。小周庄是乡里的一个自然村，村里的土地多在河堤两岸。一年四季，河套内绿草如毯，风景秀丽，宽阔的河面清如明镜。一条高高低低的土路直抵水边——这里有一个古老埠口，一条小船摆渡着两岸的生产与生活。

这么好的风光，这么好的水土，却养不饱两岸的农人。

小周庄有八百多口人，分为四个生产队，每个生产队二百来人。人民公社时期，社员按工分分粮，一年到头，每人不过分得十斤小麦、二百斤玉米、三百斤红薯干——这还是好年景。一盒二分钱的洋火都金贵得很，用油纸或塑料布包好。每一根火柴，不到万不得已都舍不得划。为了节省，家家饭后必在灶灰里留下火种，做下顿饭时，扒开冷灰，放上软麦秸，俯身去吹，慢慢把麦秸引燃。火种要是灭了，为省一根火柴，就得到邻居家借火。怎么借？用麦秸裹些带火星的柴灰，小跑着回家，路上小心地吹着，不能让火灭，也不能让麦秸烧起来。

家家户户，大人小孩，身上都生虱子和跳蚤——虱多不痒，倒也习惯了。只是，农民可以一冬天不洗澡，但能一直不剃头吗？

只能等那走村串巷的剃头匠！

可是，剃头匠也是可遇不可求啊！

茫茫乡野，偶尔能见挑着挑子的剃头匠。挑子一头是个火炉，一头是条短凳。火炉用来烧热水，凳子给顾客坐。凳腿之间嵌着两层小抽屉，里面放着推子、剪子、刀子、梳子等。俗语“剃头挑子一头热”，就是从这儿来的。

小周庄没有一个会理发的，人们的“头等大事”成了难题。为剃个头，得打听哪儿有集、哪里逢会，跑十里八里是常事儿！

忽然有一天，小周庄来了个剃头师傅。村民如大旱望见云霓。

来者三十来岁，身长不满五尺，清瘦，少言，姓贾，山东人。他被人引到村里那棵挂钟的老榆树下。树下是一片空地，村里常在此给社员分工派活儿。

贾师傅支好摊子，向围上来的村民拱手作揖道：“初来贵地，混口饭吃。没有君子，不养艺人！今儿个理发不要钱，饭点儿到了，赏个馍、端碗热汤就成。”

村民一个个将信将疑坐上凳子，又一个个心满意足地回家。

当晚，大队干部把贾师傅安置在牲口屋的一间空房住下。白天，他的理发手艺与谦和态度，村人都看在眼里。

恰巧第二天下雨，不上工，村干部敲了铃，吆喝道：“要剃头的，牲口屋来！”

为什么那时候理发叫“剃头”？

因那时农民多半剃光头，俗称“光葫芦”。这种发型最简单，一则好打理，二则间隔久，省事省钱。年轻小伙子，讲究的，也就推个平头。那时留大背头、中分头等发型，常被看作二流子。

即便剃光头，也很有讲究，手艺不到家，很容易在顾客面前出丑。

贾师傅给炉子生起火，烧上大半盆水，在土墙上挂好油光黑亮的帆布带，取出厚背精钢剃刀，“唰唰唰”正反磨了几下，请客人坐下，围上布巾。贾师傅净净手，在客人头上缓缓抚按一遍，才从热水里捞出毛巾，拧半干，叠好，放干发上焐一焐——开刮。

有人会问剃头前为何要摸头，只因每人头型不同，有平有凹，有头上长肉疙瘩的，有皱如核桃的。不先摸清，刀子飞快，一不留神，顿时见血，便是失手。重的，摊子被砸，人还可能挨揍。

遇上头皮肥厚、脑后褶皱深的，还须用左手拇指食指将皮肉抻平，否则最易破皮，沟里的发根也剃不净。

如有疮疤旧伤，更得留心。

贾师傅刀锋过处，沙沙作响，如春夜麦苗拔节，清脆动听。转眼之间，头净面清。

“您瞅瞅，中不？大家伙儿看看，行不？”

每理完一人，贾师傅都躬身含笑，客气询问。

若遇年长者，他不仅仔细剃好头发，还用心净面刮须，手法轻柔，令人昏昏欲睡。一番操作，老者浑身舒坦，一种轻快、酥麻、飘飘欲仙的感觉从脚底升起，不由竖起大拇指：“这手艺！”

小周庄人对贾师傅好感日深。村民纷纷提议，不如将他留下，把全村人剃头的活儿包给他。大队与各生产队议定，请他专为村里人理发，轮流到各生产队吃饭，年终结算，每个生产队给他记一个壮劳力的工分。四个生产队，便是四份工。

这便是上世纪六七十年代农村特有的一种经济分配形式——包头。

贾师傅感激不尽，他从心里将小周庄视作故乡。

河对岸的商水邓城，自古是水陆要冲。史载三国时魏国大将邓艾曾在此屯兵，故名。镇上有叶氏宅院，人称“中原小故宫”，记载着明清时期以诚信无欺发家致富的叶家的故事。此地是沙颍河上连通山陕豫皖的货运码头，市井繁华，远胜叶埠口。甚至有人言：叶埠口之兴起，正是因邓城叶家的众多佃户渡河种田，才渐成聚落。

邓城码头，上接逍遥、纸坊、漯河，下通周家口、项城、沈丘，名噪沙颍河流域。

邓城初一、十五逢集，南北客商、船工水手、四乡百姓，络绎于途，喧闹异常。

一日，村人为解馋，撺掇贾师傅去邓城街上亮一手，好挣了钱请大家吃顿邓城名吃——叶氏猪蹄，再喝碗酸辣可口的小焦鱼汤！贾师傅一开始果断拒绝：既被村里包下，岂能另揽活儿？但推托不过，只得随小船过了河。

摊子支在叶宅西侧街边。已近上午九点，人流渐稠。村文书替他吆喝：“叶埠口小周庄的包头师傅老贾，给各位效劳了！虽是毫末技艺，却是顶上功夫。俺全村老少都试过，想尝鲜的来哎——”

看稀罕的、凑热闹的，越围越多。随着一个又一个体验者啧啧称赞，贾师傅的热情渐渐被烘托起来。

他朝众人拱拱手，说：“承蒙乡亲抬举，今儿个露个丑，也算报答小周庄老少爷们儿的情义。只是多年不练，万一失了手，还望各位包涵。”

说罢，他向凳上坐着的后生附耳几句，后生立时瞠目。

贾师傅轻言：不怕。

只见他取出三把直背木柄剃刀——刀身沉厚，刃口雪亮，不能折叠，是手工锻打的老式家伙。

左手两把，右手一把。

寒光一闪，右手剃刀已在后生头顶轻轻带过，随即嗖地抛向空中；几乎同时，左手速递一刀，在发际一抹，上抛；第三把刀已在右手，再刮再抛……三把刀此起彼落，如银梭穿空，划出一道道清冷的弧线。贾师傅眼睛并不怎么看空中飞刀，手却像长了眼一样，稳稳地接住最下面一柄，在后生头皮上唰地刮过一刀，又迅即抛起。剃刀上下翻飞，光影织成一张流动的雪网，看得人眼花缭乱。

凳子上的后生，身子绷得笔直，头被贾师傅紧紧按着，惶惶然不知所措。

贾师傅全神贯注。

七八个回合之后，一片啧啧声响起。集镇这一角，立时像滚油炸了锅。

贾师傅兴起，最后几轮，竟把锋利的剃刀抛得更高，距离地面约两米，接抛之间，或以手绾花，手心翻覆，或突然止住，又猛然出手，快如毒蛇吐芯，眼看刀落头顶，竟又稳稳接住。观众大气不出，腿脚不动，两眼定住，呆若木鸡。正当众人目眩神迷之际，贾师傅蓦然收势，刀刀入手，垂手而立。

四围观众，张口结舌，良久方闻吐气之声！

……

此后数十年，贾师傅再未炫此绝技。当年的村支书周尚文晚年常叹：“俺这一辈子、俺这一带人，再没见过第二回这样的绝技。”

贾师傅落脚在小周庄，一直未娶，孤单一人。改革开放后，“包头”不再，村人亦不知贾师傅所终。

周尚文还忆起，贾师傅亦通针灸与祝由之术，村人有疑难之症，经他调理，立竿见影。村里人对他的身世不是没有怀疑，但他的为人与技艺，成为村民接纳与保护他最牢靠的屏障。

……

“乐土乐土，爰得我所……”

“居善地，心善渊，与善仁，言善信……”

村小学里，孩子们琅琅的读书声越过叶埠口，隐约回荡在绵延东流的大沙河上空。