苏轼：泪洒东风别宛丘

雪落太昊伏羲陵。  王彦彬 摄

冯剑星

柳湖波光里的那一别，竟是半生宦海浮沉的注脚，也是一湖水光天色无尽的惆怅。站在淮阳龙湖畔，恍惚能看见那个伟岸洒脱的身影。苏子由读书台就在不远处，那座船形的亭台，如一叶扁舟，沉浮在九百年的历史潮水中，虽然经历风雨，却未能从此而逝，花木葱茏，湖光供养。九百多年的时光在这里仿佛凝滞了，只有柳花依旧纷飞，如泪，如雪，成了淮阳这座小城的文化封面。

宋神宗熙宁四年的那个秋天，蔡河的晚风把苏轼的小船飘飘摇摇送到陈州。他是赴杭州通判任的，陈州不过是中途一站，却因了子由在此做学官，便成了心灵的驿站。那时节的柳湖，“柳花飞处麦摇波”，湖面如新磨的镜子，小舟往来如梭，采菱歌声互答。在这如画景色里，兄弟二人暂时忘却了仕途的坎坷，只剩下相聚的欢欣。

我试图想象那个傍晚，苏轼与苏辙漫步在柳湖畔。晚湖如鉴，倒映着兄弟二人的身影。苏轼后来在《画堂春·寄子由》中记下了这一幕——“小舟飞棹去如梭，齐唱采菱歌”。那歌声穿越了近千年，依然在淮阳湿漉漉的空气中隐隐回荡，是“苏式”的人文风情，让这片湖水有了文化的生命。

陈州这座小城，因了苏氏兄弟的相聚，一时成了中原的文化佳处。张耒、李简夫、张方平……这些名字在史册上或许不那么耀眼，但在当时的陈州，他们共同营造了一个文风鼎盛的小天地。游无所不至，景无所不观。歌而乐之，诗而和之。苏轼在陈州的足迹，不只在柳湖，更在太昊伏羲陵前，在陈州的每一条路上，他自己说：“余旧过陈州，留七十余日，近城可游观者无不至。”

淮阳古称宛丘，是太昊伏羲氏的都城，有着六千五百年的历史。这样的厚重，对于苏轼这样的文人，自然有着莫名的吸引力。他在这里感受的，不只是兄弟情谊，也是对上古民风的一种追溯和向往。张耒后来在《淮阳》诗中写道：“淮阳古帝墟，鄙夫少所游。最爱城西路，槐榆拱高秋。”这城西路，想必也是苏轼兄弟常走的。秋天的淮阳，槐树、榆树拱抱成荫，城门下护城河里的水清澈透亮。这样的景致，怎能不让人流连？

陈州的特别，在于它不仅是地理上的中心，更是士大夫们的精神栖息地，所谓“衡门之下，可以栖迟”，这是《诗经·陈风》所诠释的另一种人生旨趣。在这里，他们暂时远离了朝堂的纷争，找到了心灵的安宁。苏轼与这些文人名士的交往，构成了北宋文化史上一个独特的景观。

元丰三年正月初一，因为著名的“乌台诗案”，苏轼冒着严寒离开东京，贬谪赴任黄州。初四，在陈州与苏辙女婿文逸民（文与可之子）饮酒作别，写诗道：“春风料峭羊角转，河水渺绵瓜蔓流。君已思归梦巴峡，我能未到说黄州。”黄州路远，陈州不可留，如此人生流离参商，亲朋分别在即，岂不让人泪下？

苏轼曾经写诗给苏辙，诗中更是直抒胸臆：“惊尘急雪满貂裘，泪洒东风别宛丘。”这泪，是为离别而流，也是为仕途多艰而流。百年人生，得失如塞翁之马，此身如笼中之鹤。联想到苏轼晚年岭南渡海，竟然啸歌如旧，这人生的意味，他是咂摸透了，也想得明白，如给友人信札中说：“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首先作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬于海外。”如此襟怀坦荡，有何不可？

我总在想，为什么陈州的离别如此令苏轼动情？或许是因为，每一次离别，都可能是永诀；每一次挥手，都带着对“夜雨对床”之约的无限留恋。他们兄弟早年曾约定早日隐退，共享“夜雨对床”之乐，但这简单的愿望，在宦海的波涛中，竟成了奢望。

陈州见证了苏轼兄弟最深的情谊，也见证了他们对归隐生活的向往。后人敬仰苏辙文才和功绩，在读书台上建亭纪念。明成化六年，知州戴昕重修八角琉璃亭，亭基船形，象征“宦海扁舟”。这“苏亭莲舫”成为古陈州七台八景之一，清代诗人吴履坦在《苏亭莲舫》中赞曰：“十里荷香满碧湖，中央虚敞一亭孤。”一亭孤吗？一亭孤，吾道不孤。湖如新磨镜，亭如一叶舟。至今柳湖水，春来绿如油。

“泪洒东风别宛丘”——这眼泪，苏轼没有白流。