温暖的依靠

■王天辉

豫东平原的风，总带着麦浪的气息，掠过大王庄村的土坯墙，也掠过村东头那间亮着灯的诊所。于村人而言，那间诊所里，白墙从来不是冰冷的，药味也不是刺鼻的，诊所是刻在岁月里的、最温暖的依靠。

20世纪60年代，村里没有像样的卫生室。一位身体残疾的年轻医生，姓王，背微驼，背着磨得发亮的小药箱，蹒跚着走街串巷。药箱不大，却装着全村人的安稳。谁家娃头疼发烧，他摸出几片药，叮嘱着温水送服；哪位老人腰腿疼得直不起身，他掏出银针，捻转提插间，酸痛便消了大半。他的住室就是诊室，一张木板床、一个旧药柜，墙角堆着晾晒的艾草，空气里飘着淡淡的药香，那是独属于村庄的安心味道。

后来，几间瓦房在村中间立了起来，诊所终于像了样。我总忘不了年少时那桩事。一天放学路上，饿得慌，揪了路边种的蒜薹吃，没承想肚里一阵绞痛，疼得我蹲在地上直冒冷汗。父亲慌了神，一路小跑喊来王医生。他摸了摸我的肚子，二话不说往我嘴里塞了一片药，又轻轻揉着我的小腹。不过片刻，那钻心的疼就散了。他笑着说，是肠道痉挛，小孩子嘴馋，下次别再乱吃生冷的。阳光透过瓦房的窗棂，落在他微驼的背上，那一刻，药味也变得清甜。

乡村的夜里，最怕突发急症。那年夏天的雨，下得格外蛮横，瓢泼似的砸在瓦片上，汇成一道道水流。深夜，村西头王峰家传出急呼，他家娃儿发了高烧，烧得小脸通红，哭喊声在雨夜里让人听了格外揪心。王医生背起药箱就往王峰家冲，村口的积水已漫到腰际，他深一脚浅一脚地蹚着水。王峰不放心，干脆把他背在背上。雨幕里，他们的身影跌跌撞撞，奔向那个充满焦虑的家。给孩子打了退烧针，王医生仍不放心，守在孩子床边，不时探探体温、掖掖被角，直到天蒙蒙亮，孩子的烧退了，他才拖着疲惫的身子，踏着泥泞回家。晨光里，他的头发上还挂着水珠，眼神却透着踏实。

日子一天天好起来，诊所也搬到了村东头临路的新房。红砖墙，玻璃窗，门口的空地上，总坐着晒太阳的老人。他们不看病，只凑在一起聊天，说庄稼的长势，说村里人的闲话。阳光洒在他们身上，也洒在诊所的大门上。有人问，天天坐这儿干啥？老人捻着胡须笑道，看见诊所，心里就踏实。我曾看见一位大爷的手机通讯录，第一个号码就是诊所的。他说，万一有个紧急情况，摁下拨号键，就有救了。

岁月不居，当年那个背着药箱的年轻人，转眼就八十岁了。他的腿脚更不利索了，走不动路，便把诊所这个担子交给了儿子儿媳。可他闲不住，离不开他守护了一辈子的父老乡亲，便依旧守在诊所的一角，摆上针灸用的银针和晾晒的草药。谁有个小毛病，他就搭把手，凭着经验指点几句。银针捻转间、草药飘香里，是一脉相承的温暖。

如今，村里的路越修越宽，镇上的医院也越来越近，可村东头的诊所，依旧是村民最暖心的去处。老人们依旧坐在门口晒太阳，孩子们放学路过，会探头探脑地跟医生打招呼。那间小小的诊所，就像一颗定心丸，稳稳地嵌在大王庄村人的日子里。它是岁月深处的守护，更是一代又一代村人最温暖的依靠。

风掠过麦浪，掠过诊所的窗，那窗里的光，亮了几十年，也暖了几十年。