刘庆邦：文走得再远， 也离不开故乡那片厚土

石闯 文/图

刘庆邦签售新书。

“归根还巢”刘庆邦研究中心学术成果交流活动现场。

朔风裹挟着冬日的寒意，刘庆邦又一次踏上了魂牵梦萦的故土。与往年独自归乡不同，这次他的身后跟着一群特殊的同行者——他们以“归根还巢”刘庆邦研究中心学术成果交流为名，带着对这位文学大家的关切与研究，一同走进了他生命的起点。

19岁那年，他离开沈丘，到新密当矿工，又凭着一支笔，走进北京。如今，55年倏忽而过，新闻是他的职业底色，文学却是他一生不熄的火焰。故乡，似乎从未远离。在他笔下，豫东不只是生育他的地理坐标，更是滋养他的文化沃土。

被誉为“短篇小说之王”，半世纪笔耕，百余部作品，鲁迅文学奖、老舍文学奖等荣誉加身，中国煤炭作家协会名誉主席……这些标签之下，是一个始终把故乡当作文学母体的写作者。他总说，乡音是他小说创作的母语，故乡的人与事是他取之不尽的粮仓。

在周口文学馆的座谈会上，中国作家协会创作研究部原主任胡平评价道：刘庆邦对文学创作的思考和坚守，在全国作家中具有标杆意义。他不仅是“短篇小说之王”，更是当之无愧的“煤矿题材创作之王”。

这样的赞誉分量千钧，刘庆邦却始终平静。每年回乡省亲，早已是刻入生命的仪式。老家的细微变化，都被他悄悄收在心底，化作日后笔下的温情。他曾坦言：“从乡村走出来的作家，最好的深入生活的方式，就是回到故乡。”

这一次，他不仅回来了，更有一群人与他共同见证——一个从这片土地上生长出来的文学生命，如何走成一部绵长而温暖的传奇。

浪漫起点：为了爱，他拿起了笔

熟悉刘庆邦的人都知道，他的创作生涯，早已跨过半个世纪的长河。

更令人惊叹的是，时光似乎格外厚待这位年过七旬的作家。当同龄人已渐渐放缓脚步，他却依旧保持着旺盛的创作力，依然保持着每年十几篇中短篇小说的产出，在文坛堪称一道独特的风景。

2026年开年，《北京文学》便以他的短篇新作《啥都没说》作为“名家开篇”。

2025年，他的作品相继亮相于《山花》《人民文学》《小说月报》《收获》等名刊。

2025年8月，河南文艺出版社推出了他的短篇小说集《寻寻觅觅》。这本收录了22篇新作的集子，如同一扇窗，清晰映照出他近年的写作面貌。中国作家协会副主席、文学评论家李敬泽直言：“在汪曾祺之后，中国作家短篇小说写得好的，如果让我选，我就选刘庆邦。”

是什么样的力量，支撑着他笔耕不辍五十余载？答案藏在一个浪漫的起点里。“为了爱啊！”他笑答，眼角的皱纹荡漾着温煦。

时间倒回50多年前，新密煤矿的巷道里，年轻的刘庆邦还是一名矿工。因着“能写”的小小特长被调进宣传队，写歌词、排节目、做编剧，日子过得忙碌而充实。

那时，宣传队里的报幕员是他心仪的姑娘，也是他提笔的最初动力。为了赢得心上人的青睐，他将满腔热忱化作笔下文字，那些带着煤屑气息的词句，不仅打动了姑娘的芳心，更让他与写作结下了一生的缘分。

手写温情：听妻子读稿，泪流满面

1978年，他的短篇小说处女作在《郑州文艺》发表，仿佛打开了创作的闸门，积蓄已久的热情如洪水般奔涌而出。数十载光阴流转，他已写下300多个短篇，每一个故事都凝结着他的心血与深情。

写作愈久，他愈觉“平常心”与“意志力”的可贵。“别端着，别老把自己当个作家，摆到很高的位置上。”他的体会是，一个人一生能干好一件事就不错，这个就需要意志力做保证。“一个作家能走多远，往往不只是才华的比拼，更是意志的较量，因为人的智力差不多，就看耐力了。”

他见过太多才华横溢的写作者，昙花一现便销声匿迹，究其根本，便是难以坚持。“别把写作看得多高贵、多高明，它和农民种地、矿工挖煤一样，都是一种劳动。人活着，就要劳动。”话语朴实，却蕴含着最深刻的创作智慧。

刘庆邦的生活被打磨出一套近乎刻板的规律：凌晨四点起床，伏案至五六点，随后出门锻炼。即便是除夕守岁，次日依旧会四点执笔，走进属于自己的文字世界。这个习惯，他一守就是30多年。

在数字时代，他仍延续着“古典”的写作方式：钢笔在稿纸上沙沙行走，字里行间布满修改的痕迹；定稿后，由妻子对着手机语音录入，再转存电脑。“我很喜欢听妻子读我的小说。”他常常闭目静听，那些自己写下的故事，总能让他热泪盈眶，“自己写的故事，还能让自己这么感动。”在他眼中，这份不可思议的动容，或许正是文学最迷人的魅力。

半世耕耘：生命质量决定写作高度

刘庆邦说，相信每个人的一生都是一部值得书写的大书。而写作与生命之间，究竟是怎样一种联结？在他看来，答案早已跃然纸上——每一部作品都是创作者的生命之歌、生命之舞、生命之诗。

作为一名“50后”作家，刘庆邦说自己最大的优势便是经历的丰富性和独特性。“从饥荒到温饱，时代的大事我都亲历过，这是最珍贵的财富。”他说，作家的根须必须深扎生活的土壤，“经历过和没经历过，写出来的东西，是不一样的。”

在他的创作信条里，有一条被反复提及：“有什么样的生命质量、生命力量、生命分量，才能写出相应质量、力量、分量的作品。”

什么是生命的质量？刘庆邦认为，那首先是一个作家的人格，至少包含五种品质：善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德、悲悯的情怀与坚强的意志。在他看来，写作本质上是劝善的，是为了改善人性、抚慰人心，让世界变得更温暖。他希望通过文字，使人性多一份光亮。　

那生命的力量，又该如何定义？刘庆邦的理解朴素而深刻：它主要源于思想的力量。唯有勤学不辍、善思不倦，既保持独立思考的清醒，又拥有勇于表达的勇气，才能称得上是生命有力量的人。

而生命的分量，从来不是与生俱来的馈赠。它是后天在风雨中淬炼的结晶——是走过坎坷、历经磨难的沉淀，是被误解、被轻视、被批判的磨砺，是一点一滴的岁月积累。

“一个作家只有生命有分量了，才有可能写出有分量的东西。”刘庆邦说，如果一个人从学校门直接走进机关门，没有丰富的经历与阅历，生命的分量轻如鸿毛，又怎能写出重如泰山的作品？

他有一个特殊的习惯：喜欢反复品读自己的作品。每一本出版的书，都被他悉心珍藏。写完要读，发表要读，出版后依旧会读，有时读着读着，自己也会被文字里的情感打动。“写作是我打开世界的方式，也是寻找自我的旅程。”他曾这样感慨，“一个作家若失去了自我，写作生命也就离终结不远了。”

他常引用沈从文的话：“一个人走上文学这条路并不难，难的是走一辈子，走到底。”而他，正用一生在践行。

如今，写作早已融入他的呼吸，成为他生命的一部分，像吃饭、睡觉一样自然。在写作中，他一次次回望故乡——那条河、那片田、那些草木与人烟，仍在他记忆的血管里流淌。他说：“故乡是我的根。文走得再远，也离不开那片厚土。”