背折棍（小小说）

晨曦

“咦？那根棍子怎么还镶着金边？”到打烊时间了，最后一位顾客是位年轻女孩。她抬头看见墙上挂着的枣木棍，好奇地问。

我顺着她的目光看去——修复后的枣木棍静静地悬挂着，三道裂痕被金漆细细勾勒。不远处，一只瓷杯摆放在置物架上，同样流淌着金漆。

“这是背折棍。”我说。女孩不解。

有些故事得从结尾讲起，才明白开头。

一

三个月前的一个晚上，我蹲在地上收拾碎瓷片。那天是我和陈辰结婚三周年纪念日，我特意做了他爱吃的清蒸鲈鱼。他回到家时，已近凌晨，我把做好的鲈鱼端上桌。

他尝了一口，便放下筷子。

“盐放多了。”

“对不起，我可能……”

“我不是教过你吗？蒸鱼前要在鱼身上抹薄盐，蒸好后淋热油，最后才淋酱油。”他的声音平静得如同晴日里的海面，“说了多少遍，你怎么总是记不住？”

“对不起，我……”话音未落，我的手机突然传来震动声。

“拿过来！”他瞟我一眼。我讷讷地递上手机。

“林晚晚，11点30分给你发消息的这个‘江河’是谁？”

“是我的作者，讨论再版事宜。” 看着陈辰面无表情的脸，我无措地解释。

“讨论工作需要在深夜吗？你又忘了社交规范吗？”他的声音很轻，却压得我喉咙发紧。

“删除这个人的联系方式！”陈辰漫不经心地说，“我是为你好。”他起身时甩起衣摆，桌子上那只白瓷杯应声落地，裂成三片。

“抱歉。”他径直走向卧室，头也不回地说，“也是你自己不小心。跟你说多少遍了，杯子不要靠边放。”

“最后一只也碎了！这套杯子是我们的结婚纪念品。”我说。他顿了顿，“嘭”的一声关上门。我蹲下收拢碎片，看着桌子上泛着冷光的鲈鱼，心口泛起难言的苦涩。经过客厅的镜子时，我在余光中瞥见自己略显佝偻的身影。

二

“背折棍，就是把女人的背打折也要继续落下的棍子。”老屋阁楼的尘埃在午后的光柱里飞舞，母亲垂着眼帘轻声道。

老屋要拆了，我回去收拾外婆的遗物，在阁楼的樟木箱底，发现一根被蓝布包裹着的枣木棍。棍长二尺，掂在手里，沉重得像一段凝固的时光。棍的握柄处被磨得油亮，中段三道裂痕狰狞，被发黑的铁皮死死箍着。

“你外公身体不好，干不了重活。”母亲淡淡地说，“农闲时他就编竹筐、扎扫帚，换点钱贴补家用。他的手很巧，脾气却很暴躁。”

“怎么个暴躁法？”看着这根枣木棍，我突然想起外婆近乎90度佝偻的腰。以前，我一直以为是她岁数大了的缘故，但仔细翻找儿时的记忆，却想不出她腰杆挺拔的样子。

“这就是证据。”母亲指着枣木棍道，“‘是不是又想挨背折棍了’，是我们姊妹几个最害怕听到的一句话。”母亲的话像一把钝刀，慢慢割开记忆：“无休止的数落声、棍子破空的刺耳声、你外婆隐忍的闷哼声，是我挥之不去的梦魇。棍子裂了，他就找铁皮匠箍好继续用。”

“外婆为什么不逃？”我不解。暮色渐渐合拢，远处传来归鸟的啼叫。母亲望着远处的田垄，沉默了很久。

“逃？”她终于开口，平静的语调中带着几分讽意，“你外婆带着我和你大舅舅走到村口，被她娘家大哥拦了回来。她大哥说，嫁出去的闺女泼出去的水，别作，安生过日子吧。”

“后来呢？”

“那时候出门要介绍信，吃饭要粮票。一个农村妇女，带着孩子，能逃到哪里去？”母亲顿了顿，继续说，“她只能继续咬着牙、弓着背，做饭、带娃、喂猪、下地……”

三

回城的火车上，看着窗外飞逝的景象，我想起陈辰说过的许多话：“我教育你是因为爱你。”“让你辞职是心疼你工作辛苦！”“别和你那个闺密来往了！”“离开我，不会有人要你。”……

我闭上眼睛，似乎看到一根无形的棍子不断落下，打在我的自尊上，打在我的自信上，打在我独立思考的能力上。没有淤青，所以不是暴力；没有伤口，所以不需要治疗。

可是外婆，如果你的棍子能留下伤痕，我的为什么不能？

我笑了，眼泪却突然掉下来。

回城后，我把枣木棍挂在书房。

陈辰看见时皱了皱眉：“什么东西？书房挂根破棍子像什么样？”

“外婆的遗物。”

“放储藏室吧。”

我没有动。那晚，我们爆发了最平静的争吵。

“林晚晚，我们需要谈谈。”陈辰用温和的语气说，“你最近很不对劲。回趟老家，带回这根棍子，整天神神道道的。”

“怎么不对劲？”我反问。

来了，那根无形的棍子举起来了。

“比如这几天看我的眼神，像看一个……坏人。”他走近，声音放软，“别忘了，除了我，在这个城市你举目无亲。”

我后退一步，背抵在墙上。就像很多年前，外婆退到土墙角落，无处可退。

“这根棍子，”我听见自己的声音在颤抖，“是外公打外婆用的，打了近20年。”

陈辰愣了一下，随即语气略显夸张地说：“那可太不幸了。所以你更该珍惜我们现在平等的关系，不是吗？”

“平等？”我站直了身子，紧紧地盯着他，“上个月，我大学同学聚会，你说那种场合没意义，不让我去。”

“我是担心你，你酒量不好——”

“去年出版社有个外派机会，你说夫妻不能长期分居。”

“那是为了我们感情稳定——”

“你让我签署‘家庭行为协议’，包括每日行程报备、消费限额、社交规范……我甚至不能决定自己要不要生孩子，因为你说‘还不到时候’。”我一口气说完，声音沙哑了几分，“陈辰，这不是平等。这是另一种棍子——不打皮肉，专打脊梁骨。”

他的脸沉了下来：“你拿我和你那个家暴的外公比？”

“不是。”我抱起枣木棍，“我只是不想成为外婆。”

四

外婆的解脱来得很突然。

包产到户前一年，外公去镇上卖竹筐，回来的路上突发脑溢血，倒在田埂上，等人发现时，身子都硬了。

消息传到外婆的耳朵里时，她正在河边洗衣服。一下、两下、三下……她继续捶打衣服，过了好一会儿，才缓声道：“知道了。”

葬礼上，外婆没掉一滴泪。烧遗物时，她默默从火堆里捡回这根枣木棍。“留着干啥？”母亲问外婆。外婆叹息道：“留着吧，它会说话。”

外婆的后半生过得很平静，日出而作，日落而息……每年秋天，她都会做一大摞香喷喷的焦馍，用竹篮子装着，徒步几里地，送到我家来。外婆76岁那年，她把我叫到床边，从枕头下摸出一个小布包递给我，里面是她攒的钱。“小晚，”她说，“外婆没念过书，但外婆知道，女人的腰杆要自己挺起来。”那是我最后一次见她清醒的样子。

五

争吵持续到深夜。

他说我“忘恩负义”，说我“不知好歹”，说我“没有自知之明”……泄愤般指责一通后，他安静下来。

“离婚吧！” 我吐了一口气，声音麻木到冷漠。

我搬出去的那天，陈辰在门口拦住我。“就因为这根破棍子，”他指着枣木棍，“你要毁掉我们的婚姻？”

我摇摇头。不是因为他不懂，而是因为他永远不可能懂。

有些人只能看见有形的棍子，而无形的棍子，他们看不见，或者假装看不见。

离婚手续办完那天，我去了金缮工作室。

碎成三片的瓷杯已经修复，金漆沿着裂痕流淌，在素白瓷面上画出闪电般的纹路。

“金缮不是把破镜重圆，”老师傅说，“而是承认它碎过，承认裂痕永远在。将碎片黏合，让它变成另一种完整。”

我捧着瓷杯，突然明白了外婆的未尽之意。

六

“你后悔吗？”在南下的火车上，我收到离婚后陈辰发来的唯一一条消息。我拍了张车窗外的风景照片发过去，配文：“你看，车子在向前。”他没再回复。

我争取了公司的外派机会，只身南下，成为一家书店的店长。出发前，母亲来为我送行。“你外婆临终前告诉我，她藏那根棍子，是想提醒我们家的女人，只要是棍子，迟早会折，但我们的脊梁永远打不折！”母亲说完这句话，和我相视一笑。

送别满足了好奇心的年轻女孩，书店也要打烊了。我站在镜前整理衣领，忽然发现镜中女人肩背挺直、眼神清亮，曾经内扣的肩膀已然舒展开来。窗外，西风扫过街道，落叶翻飞如金。