北花园印记（随笔）

侯思旭

每当有人问起我家在周口哪里，我总会带着几分自豪地回答：“北花园。”这个充满诗意的地名，常让初闻者浮想联翩，认为那里定是繁花似锦、绿意盎然的，然而，在我的童年记忆里，它却有些名不副实。

那时的北花园并不见花园，只有一个巨大的交通环岛。环岛中央立着一座雕塑，成为我们那一带最显眼的地标。冬青树环绕的圆形区域里，四季流转着不同的风景：春天零星的花苞，夏天疯长的野草，秋天金黄的落叶，冬天覆雪的枯枝。黄昏时分，那座高高的雕塑总会拖出长长的影子。在那片影子里，常常映着父亲紧握我小手的画面。他掌心的温度，至今仍留在我记忆深处。

上小学时，我养了一只小白兔。每逢周末，北花园转盘的草地便成了我们的乐园。小白兔在草丛间欢快跳跃，我追着它的身影奔跑。玩累了，妈妈就带我去旁边的菜市场。市场的喧闹里，洋溢着浓浓的烟火气——讨价还价声、商贩吆喝声，交织成最朴实的市井交响。那时马路上汽车还不多，菜市场后面，化肥厂里的烟囱缓缓吐着烟，空气中飘着若有若无的工业气息。

时代的浪潮总在不经意间改变着生活。不知从何时起，变化悄然而至。先是母亲说北花园转盘要拆了，不久，挖掘机的轰鸣便打破了往日的宁静。那个承载了一代人记忆的环岛，在尘土飞扬中完成了使命，从此只存在于老照片与茶余饭后的谈资里。

转盘改造后，红绿灯的交替取代了环岛的流转，交通秩序悄然变好。紧接着，化肥厂高大的烟囱停止了呼吸，熟悉的菜市场迁往他处。那条贯穿北花园的八一路，也仿佛挣脱了旧日园艺场和老火车站的牵绊，如一条苏醒的动脉，向着南北强劲延伸，直通商水县，连接北环路，升级为宽阔的八一大道。北花园，这个曾经的城郊之地，一跃成为四通八达的城市枢纽。

最让人欣喜的是，在周口创建国家卫生城市和全国文明城市的过程中，北花园终于名副其实。八一大道两侧建起了两座精致的花园，“北花园”的地名牌静静立在旁边。花园里有小而精的绿地、休闲长廊、健身器材，成为居民休闲健身的好去处。夏夜，孩子们在花园里嬉戏，老人在长椅上摇扇纳凉，聊着家常，也感慨着周口日新月异的变化。

在这座城市生活二十年，我亲眼见证了北花园从转盘到红绿灯、从工业区到宜居地、从“脏乱差”到“洁净美”的华丽蜕变。这片土地的每一处改变，都是周口城市发展的真实缩影。如今，郑合高铁飞驰而过，周口港的笛声悠扬响起，示范区的高楼勾勒出崭新的天际线，无不见证这座城市追赶时代的脚步。

我深信，在未来的岁月里，这片我深爱的土地必将写下更精彩的篇章。当那时的孩子问起“北花园”的来历时，一定会有更美的故事，供我们诉说。