冬日滋味

■李璟依

终于下起纷纷扬扬的大雪，下班时分，地上已覆盖了厚厚一层。

路灯下，大风裹挟着漫天雪粒扑向挡风玻璃，扑簌簌的。天黑路滑，车子在拥挤的车流中缓缓前进，且时不时停下来。我抬头，穿过肆意的风雪看向路边小区几座矗立的高楼，那些错落的窗子里大都透着橘黄色的灯火，在冰天雪地中衬得千家万户都温暖可亲。

想起以前住在有院落的老屋，一到冬天，家里便紧锣密鼓地张罗起来：先是将堂屋门上的两扇槅子用透明的塑料薄膜封严，以抵御室外的寒气，再在屋内支上蜂窝煤炉子，安上烟囱，生火取暖。

冬日寒冷，每天放学回来，第一件事就是凑到炉子前烤火，烤得手脸发烫。晚上临睡前，妈妈会把棉衣棉鞋放到炉边烤着，第二天一早就能穿上暖烘烘的衣裳和鞋子。可叹的是，清晨的温度与被窝里相比差距明显，若非面临上学迟到的风险，单凭意志，大抵是逼不出起床的决心的。

炉子也不只用于取暖，用它烤红薯、馍片，更是我们乐此不疲的事。红薯一早放在炉圈上，傍晚放学回家时，红薯皮已皱巴焦黄，飘着甜香。咬上一口，绵密软糯，胃里热乎乎的。烤馍片则是放学回来垫肚子的好物，将钳子撑开置于炉火上，把切好的馍片逐一摆在钳子上，小火慢烤，勤翻动。待有了焦香，拿两片夹上红红绿绿的辣椒酱，吃起来外酥里软，又带着辛辣，美滋滋的。

如今住在楼房里，到了冬日，家中只需通上电便能迅速暖和起来。地暖有地暖的好处，空调有空调的便利，少了忙活取暖的热乎劲儿，多了入室便通体舒服的自在。总之，一进家门，冷空气便被隔绝在外，连家居服也不必臃肿。偶尔头昏脑涨，倒是暖气太足的缘故。

乘兴，叫上朋友寻了一家馆子吃砂锅炖羊肉。馆子里人声鼎沸，交谈声混在热汤热气里。我们坐在桌前，等羊肉在砂锅里煮得滚烫，夹上一块，肥美的肉块颤颤地冒着热气，浓郁奶白的汤更是鲜掉眉毛。

瑞雪兆丰年，我的心头不禁涌出一股子兴奋劲儿——总得买条鱼回来吃吧。戴上帽子，围上围巾，我便急不可待地奔向菜市场。

菜市场里琳琅满目，瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉码得整整齐齐。买菜的人很多，个个带着一种雪后高涨的生活热情，在各个摊位前来往穿梭，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，热闹极了。

我穿着厚厚的羽绒服，艰难地挤到鱼摊前，选了条闪着银光的肥鱼。只见老板两三锤敲下去，原本扭动扑腾的鱼就瘪了嘴、歇了尾。之后，除鳞去鳃，清洗干净。他问了句是否切片，又是一刀下去，从鱼尾剖至鱼头，剔出鱼骨，片好鱼肉。

回到家，以番茄打底，煮上一锅金灿灿的鱼汤，一小块一小块的豆腐和鱼肉在沸汤里咕嘟咕嘟翻滚，香气瞬间弥漫厨房。连锅端上桌，把白嫩的鱼肉和鲜辣的汤汁拌进大米饭里，香喷喷的。再喝上一碗浓酽酽的鱼汤，说不尽的满足，纵是神仙也不愿做了。