流光又值大寒时

■司新国

像是在为大寒造势，从1月16日到18日，连续三天，气象台接连发布寒潮、暴雪与道路结冰预警。

其实，16日中午气温一度升至15℃，下午外出散步时，穿小薄袄也不觉冷，走着走着出了汗，干脆脱下来系在腰间。傍晚6点左右起风了，风不大，温度下降幅度也不大。17日多云转阴天，风依然不大，只飘了几滴雨。18日，冷是冷了些，但直到午夜，也不过是若有若无的毛毛细雨，在院里溜达几圈，头发也不见湿。

等不到雪，只好钻进被窝。翻来覆去睡不着——看来这雪是成心和天气预报过不去，要么与周口无缘，要么全落进了外地朋友的朋友圈。19日早上6点起床，赶紧开门，哦，有雪，许是后半夜下的，浅浅一层，已经停了。风亦不大，寒气却沉沉地渗进来，从裤脚、领口，一丝丝掠夺体温。7点前后，小雨夹着雪花，缓缓飘落，随后景象一转，竟如此惊艳而决绝，仿佛苍穹之上有个巨大的筛子，筛下的只有雪。雪如天女洒落的银粉玉屑，虽不似大雪那般张扬，也不及暴雪那般狂放，却密而不乱，不疾不徐，在天地间轻盈地舞动。从清晨到日暮，从黄昏至深夜，绵绵不绝，为这尘世勾勒出一幅静谧而安详的水墨画卷。雪吞没了先前小雨的窸窣，代之以一种厚厚的、白茫茫的静美。夜深时，我家院子里的月季、山楂、芭蕉、黄杨、石榴与桂树，枝叶间皆缀满细密松软的雪，一切都变得纯净无瑕，似乎都沉醉在这场浪漫而温馨的冬梦里。

明天便是大寒，这场雪尽管与预警中的大雪暴雪相距甚远，但也算是大寒的前奏了。

节气在此悄然转场，仿佛松了一口气——该来的，终究来了，且来得如此坦荡：不是小寒节气那种试探的、怯生生的冷，而是一种沉甸甸的、铺天盖地的、属于天地本身的威严与岑寂。它平静地笼罩下来，将万物纳入它绝对统治的、银白色的疆域。

可你莫要以为这便是死寂，生命的迹象，正以一种隐忍、蓄势待发的姿态存在。古人观察得最是精微：“一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”寻常人家的母鸡，许是感知到阳气萌动，竟在这至寒时节孵育小鸡，羽翼下护着的是一团毛茸茸的、关乎生命的暖意。鹰隼之类的征鸟，因大地封冻、捕食艰难，飞得更高，目光更锐，姿态更显迅疾，那是被生存催逼出的、近乎残酷的力量之美。至于“水泽腹坚”，是说江河湖泽的冰一直结到中央，厚实而坚硬。这“腹”字用得极妙，仿佛大地在冰层之下，用整个身体积蓄着、孕育着什么。

将视线越过城区，投向更广袤的原野，那里便是乡村了。那里的雪下得更为酣畅，更无遮拦。即将进入分蘖期的麦苗，此刻被一床匀净的“厚被”缓缓覆盖，正应了“麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的老话。衰草尽数倒伏，裹在泛着釉光的厚厚冰甲中，一脚踩下去，便发出清脆而空洞的碎裂声。河水早就不流了，凝成一条苍白的、静默的玉带。你若贴近了看，那冰层下面并非全然透明，而是蕴着絮状的、云翳般的纹理，像是封存了许多未及诉说的、关于季节和生命的故事。最动人的是树枝，尤其是那些槐树与枯柳，每根枝条上都裹着匀称透明的冰凌，胖嘟嘟、亮晶晶的，在苍白无力的日光下，折射出千万点寒星似的光芒。风来时（那风也是极缓、极沉的），它们并不摇曳，只轻轻磕碰，发出风铃般清越又寂寥的声响。这声响，便是大寒节气里唯一的音乐了。而那些阡陌，如纵横的线条，先是被勾勒得愈发分明，随即又渐渐柔化、隐去。世界简化成两种颜色：天是无边的灰，低低地压着；地是无垠的白，默默地托举着。偶尔有一两点移动的“墨渍”，那是雪地上的行人，或觅食的小狗。

早年间，还有炊烟从屋顶袅袅升起，青灰的、细瘦的，是这幅静谧画卷里唯一鲜活的笔触，可惜这光景已被岁月悄然带走，只余一段遥远的记忆。然而，寂静并非虚无。你细听，在被雪覆盖的地表之下，有着生命的脉动——蛰伏的虫儿正蜷缩在泥土的温床里，积蓄着破土的力量。不出半个月，城市和乡村都会被这寒气向内压缩，继而迸发出一种向心的、火热的忙碌。这忙碌，只因新年将近。一入大寒，就像河南梆子从“慢板”转入“流水”，节奏骤然加快。外出务工的人陆续归来，城乡之间的人流开始增多。最先热闹起来的是超市与集市，人们拎着大包小包，为即将到来的新年扮演一回“购物狂”。那暖烘烘、沉甸甸的气息，像一张无形的网，笼罩在冰冷的空气之上，顽强地宣告着人间的热度。

如今住在钢筋水泥筑就的城里，听不见冰凌的磕碰，失去了儿时堆雪人、打雪仗的乐趣，大寒似乎只是日历上的一个名词。然而，就在这场雪落下之前，我为应对寒潮去超市买菜，看见那些印着金色鲤鱼的礼盒，还有中国红的灯笼、福字和春联已热闹上市，忽然被一种久违的、近乎蛮横的暖意击中。这暖意与气温无关，而是来自一种集体的、传承的记忆密码，一种对节气与年节的固执信仰。它穿透恒温的空调房间，提醒我：无论楼宇多高、街道多宽、城市多大、村庄多小，那个由节气与农谚、祭祀与炊烟编织而成的古老中国，依然活在这鼎沸的、充满希望的市井里。

原来，大寒的冷，是一场庄严的清场。它以极致的严酷，涤尽一年的疲惫与尘垢，将天地还原至最素朴本真的模样。也正是在这极致的空旷与寂静里，那由大地深处升起的、由人心深处燃起的“阳气”，才显得如此清晰、不可阻挡。它封冻一切，也孕育一切；它是终点，更是起点。当我们裹紧衣衫，瑟缩着穿过这最后的寒夜时，其实正无限地接近那扇即将被春雷叩开的、万象更新的门扉。