灰浆里的微光

■任梦杰

时间过得真快啊，不知不觉，和建筑工地打交道已有好些年头。

转眼一年又要收尾。从二月二龙抬头那天背着行囊踏出家门，到如今腊月的寒风裹着日渐浓郁的年味，三百多个日夜，就在工地与生活区的两点一线间悄然溜走。每天都是日出而作、日落而息，清晨踩着未散的星光出门，夜晚披着朦胧的月色返程。

夏天的脚手架被烈日烤得发烫，汗水顺着脊梁往下淌，浸湿了工装；搅拌桶旁的粉尘沾满衣袖，一呼一吸间，全是工地上灰扑扑的尘土味混着呛人的油漆味，熏得人忍不住皱眉。这些，都成了生活里最熟悉的印记。

回望过往，十五六岁辍学后，我跟着父亲和几个乡亲闯建筑工地讨生活。刚到工地时，我就是个啥也不会的笨小孩，偌大的工地像座迷宫，连楼栋编号都记混，稍不留意就走丢，每次都得父亲放下手里的活计四处找我。现在想起父亲焦急的眼神，心里还挺不是滋味。

起初学水电安装，跟着师傅当小工。切管子时锯条总不听话，要么切口歪歪扭扭，要么力度没把控好把管子弄裂，量尺寸时也迷迷糊糊，差错不断。

旁人见了，难免当面指点：“这孩儿真笨，怎么不上学了？”其实我心里跟明镜似的，怪只怪自己当初太懒惰——上小学时数学基础没打好，还不肯踏实弥补，一上数学课就走神，不好好学习，作业全靠抄。到了初中，更是对着数学题两眼一抹黑，越学不会越抵触，越抵触越不想学，总觉得上学是浪费钱，不如早点挣钱自在。如今，总算为年少时的任性和浮躁，实实在在买了单。

后来改学刮大白。第一次上手时，抹子刚按上墙，灰浆就顺着墙面往下淌，溅得裤脚上都是。师傅在旁边叹口气，接过抹子示范：“手腕要稳，力道要像给庄稼松土，匀着来才成。”我站在旁边盯着师傅的动作，把要领记在心里，之后反复练习，从握不好抹子、刮得墙面凹凸不平，到慢慢找到手感，再到如今能又快又匀地完成工作，这些年就只练会这一门手艺，心里时常迷茫，想着这辈子是不是就只能和灰浆、抹子打交道了。

有人说刮大白技术含量低，全靠熟能生巧，可对我来说，这重复的劳作里藏着实打实的念想——多赚点钱，帮助在家种地的父母改善生活，让他们不再为柴米油盐操劳。

我性格内向、不善言辞，和工友们相处，别人扎堆聊天时，我总插不上话，常常像个透明人，孤独感常在不经意间冒出来。明明小时候在村里疯跑打闹、嗓门大得很，不知从什么时候起，变得这般沉默寡言了。

好在下班后的时光，成了我的“充电”时刻——我总戴着耳机听“喜马拉雅”，跟着里面的课程补知识、学技能，从建筑常识学到实用技巧。以前上课躲着知识，现在下班追着知识，才算懂了“学知识不嫌晚”的道理，一点点填补年少时留下的遗憾，也让迷茫的日子多了些方向感。

看着同龄人各有成就，看着同龄人文凭比我高、工作比我体面，这种不经意的攀比，像座小山压在我心上，让我越发觉得自己得抓紧时间往上走，多学些本事才能活得有底气。

回望这一年，日子平淡得像刚刮平的墙面，没有波澜，却也踏实。那些曾经的笨拙与迷茫，都在日复一日的坚持里慢慢沉淀，变成了往前走的力量。有时下班路上，戴着耳机听着课程，晚风拂过脸颊，心里竟也觉得敞亮——这听书的时光，就像照亮前路的微光，虽不耀眼，却足够指引方向。

马年我就24岁了，心里仍有忐忑，但更多的是期许，希望明年能多学些本事，生活能再往前迈一大步，带着扎实的手艺和不肯停下的学习劲头，奔赴属于自己的美好生活。

作为土生土长的周口人，我也想凭着这股踏实肯干、不肯认输的劲儿，为家乡争光，为自己的人生交上一份满意的答卷。