鳖眼
刘彦章
沙颍河流经周口境内约160公里。历史上，河两岸带“口”字的村庄，多是渡口或码头。李埠口、盐路口、颍歧口……每一个“口”，都吞吐过桨声、帆影、鱼腥与往来的人烟。
叶埠口就是这样一个紧挨沙河的古渡口。
水边生息的人，骨子里都透着对水的热爱。农事之余，放鹰捕鱼是沙颍河两岸渔民世代相传的癖好。上世纪七八十年代以前，一河相隔却分属商水西华两县的邓城镇与叶埠口乡，都有专业的鹰船队。叶埠口乡的队长叫何水清。他的儿子何大娃，从小耳濡目染，对水里的生灵，尤其是野生老鳖，有着一种近乎天赋的洞察。很小的时候，伙伴们就送他一个外号——“鳖眼”。
老鳖俗名王八，又名甲鱼、元鱼、团鱼。“鳖眼”二字在俗语里常带戏谑。可真正的逮鳖人，需要的恰是一双“火眼金睛”——能在水光沙色间，捕捉瞬息即逝的动静，洞察泥沙之下那无声的呼吸。
鳖喜洁净，对水质极为敏感。
“那时的水，真清啊，捧一口就能喝。水边的沙子，细白细白，粒粒可数。”年已古稀的何大娃，谈起往事，眼里仍泛着旧日的水光。他说，老鳖打窝，专选水岸交界的干净沙地，将身子深埋，只留针尖似的鼻孔透气。那鼻尖柔软，黄绿色，大小不过铅笔头。孩童时代无聊，除了看蚂蚁上树，就是蹲在河边看小鱼。一次，他看见水下沙地上有一小孔，忽然探出一点幽绿——那是鳖的鼻子，随即是骨碌碌绿豆大小的一双眼睛，之后是整个鳖头。那东西机警得很，见大娃的倒影在水中一晃，便闪电般缩回沙下。大娃不容分说跳进水里，探手入沙，摸到一圈柔韧的鳖裙，用手卡进鳖的后腿窝，手腕一翻，一只沉甸甸的老鳖便出了水。
他从此了解了老鳖藏身的秘密。
这秘密，他像守护河底的宝藏一样只告诉了弟弟和堂哥。
从此，河滩上常有一群少年静默蹲踞的身影，却往往只有大娃不落空。小伙伴们又羡又妒，笑骂声在河堤上和村庄里传开：“大娃儿，就你长个鳖眼儿！”
也许，正应了那句俗语：“王八看绿豆——对上眼了。”
大娃从小就知道，鳖的眼睛能够自由开合，鱼类却是死眼珠。
鳖眼小而圆、位置偏，且常半隐观察，在水下沙砾中很难发现。鳖眼前头，连接着的就是尖细的鳖鼻子。老鳖冬眠时，可以几个月不呼不吸，但在天热的时候，每隔半小时就要换气，靠的就是这个极不容易观察到的小鼻子。
大娃的“鳖眼”，看的不仅是水下沙滩中绿豆大小的孔洞，更是自然潜藏的密码。他能从孔洞的大小精准判断泥沙中鳖的斤两，那差别真是难与常人说——即便脸盆那么大的老鳖，呼吸的孔道依然细如笔芯。只有孩子那清澈如水、明察秋毫的星眸，才有这样的专注力与目力。
大娃熟稔老鳖的习性，不仅会在水中摸鳖掏鳖，还会根据蛛丝马迹寻找鳖蛋。
老鳖用肺呼吸，是水陆两栖动物，产卵必须上岸，在温热的沙土里产下一二十枚洁白的卵。蛇蛋与鸟蛋是椭圆形的，颜色杂；鳖蛋滚圆，大小如中型弹珠儿，色纯白。雏鳖破壳时，蛋壳会泛出淡淡的青色。新生的鳖仅有食指指甲盖儿大，脆弱而蓬勃，奋力爬向水边，以浮游生物为食，第一年只长到一两，而后便快了起来，一年长三四两。鳖蛋是中药，能治痢疾，有奇效。鳖蛋油煎奇香，水煮则筋道耐嚼。一枚鳖蛋能卖五元钱。
“鳖咬一口，死不松口。”大娃对此刻骨铭心。
八九岁光景，他与堂哥用麻绳拴住一只四五斤的老鳖在河堤上遛。玩到兴头，牵至村头水塘边。老鳖见水，不顾一切往里爬，又被孩子们从水中拽回来。如此反复，孩子们大乐。那只一直被戏耍的老鳖，猛地回头，一口咬住了堂哥的小臂。堂哥疼得歇斯底里大哭。那鳖任凭孩子们砖砸棍击就是不丢口。回到家，大娃操起菜刀，将鳖头一刀剁下。鳖头被砍下，嘴仍然不松，最后还是用铁钉撬，才费力掰开。
“堂哥臂上肿起的瘀斑如一枚青黑色的铜钱，半月才消。”
后来他懂得，让鳖松口，其实很简单，只需一根草茎，轻轻捅它针眼般细的鼻孔。还有，鳖非常皮实，不吃不喝也能活多年，但在岸上，却最怕小小的蚊子，因为一旦被叮咬，鼻尖肿胀，那赖以呼吸的细小鼻孔便被堵死，很快就会窒息而亡。
这些认知，源于日复一日的凝视，源于人与生灵之间在生存艰难之时赤裸的对峙与征服。
他还知道鳖喜光，夜里常浮在水面，眼睛在强光下会映出两点幽幽的绿光，呆呆的，像浮在水面的两粒绿宝石。
这抹绿莹莹的光，在上世纪八九十年代，成了它们的劫数。那时，“中华鳖精”名噪天下，鳖身价陡升。年届而立的大娃，那份沉寂的技艺被金钱唤醒。他买来钓竿，竿头系上活扣绞丝套环，手持加长手电筒，在深夜里重回河岸。
月光稀薄，手电的光柱劈开黑暗，扫过墨绸般的水面。忽然，两点绿莹莹的光，幽冷、圆钝，在光束中央定住——那是老鳖的眼睛，因好奇而浮上来观望，被强光照得霎时怔住。老鳖浑然不动，魂魄似被锁住。此时，大娃强烈的灯光必须稳稳笼住那两点绿光，不能有丝毫晃动。同时，他的脚步要比呼吸还轻，蹑手蹑脚，逼近，再逼近。另一只手缓缓送出钓竿，骤然发力，套住鳖头，迅猛收竿。如此，一夜成功数次，便是一笔可观的财富。“野生鳖越大越贵，四五斤重的，一斤能卖三四百。一夜能挣几千上万。”但只要失手一次，再去，整片水域便再无一鳖浮头。“它们也没电话，”老何喃喃道，“不知是怎么传的信！”
说这些时，他语气平淡，像在讲述别人的故事，但烟头明灭间，沉默却驻了脚。许久，他才添一句：“现在想想，真是作孽。老鳖夜里觅食，偶尔浮出水面，也是想看看星光，见见热闹，跟人一样啊。”
……
河，还是那条河，水，却不如往日清了。终于，老鳖在沙颍河绝迹。鹰船队解散。
后来，沙颍河开始禁渔限捕。老鳖，又回到了沙颍河。
老何的“鳖眼”，如今很少再看水了。有时路过河堤，看夕阳铺满水面，金红一片，他会想起记忆里那些绿莹莹的光点。他意识到，它不该被当作猎物，那只是一个生命，在黑暗的水面上好奇地张望。他曾以征服者的敏锐，洞悉它们所有的秘密，却未能以平等的心，去领会这种存在本身。
“每个生灵，喘一口气、活一辈子，都不容易！”
沙下的呼吸孔、夜里好奇的绿光、产卵时的艰难与守护、咬住后的死不松口……老鳖不是可以随意猎取的资源，而是一整套严丝合缝、脆弱而又坚韧的生命意志。老何年轻时用技艺破解了它的秘密，却用了大半生，才稍稍读懂它。
沙颍河沉默地流淌，它记得渡口的喧嚷、鱼鹰的翅膀，记得人与老鳖的对视。但有些眼睛，因为看得太透、太深，最终看见的不再是猎物，而是生命本身——那值得敬畏的、绿莹莹的、人与自然和谐相处的人性光辉。
