针脚里的故乡河

俞传美

珍藏在箱底的风雪帽，深红的土布，铺着暖暖的棉花，帽檐镶着一圈兔毛。神气的帽顶绣着莲花在水里开、鱼儿在叶下游，帽尾缀一颗猪腰子铜铃铛。铃声陪我满山坡跑，爸妈就在不远处种洋芋。那铃声是妈妈手中的风筝线，无论我跑进哪片云彩，她总晓得我的去向。我与松鼠对话，同小鸟唱歌，应和牧童的吆喝。铃声叮当，妈妈便知道我是平安的、快活的。这顶帽子，是我的屋檐，也是她的雷达。

一场大雪封山，妈妈在杜家堂挖茶田，我找不到她，在山道上慌得大哭。山谷把哭声送回，像有无数个孩子在哭。是那凌乱的铃声，把妈妈引到我面前。她一把抱起我，帽檐的兔毛蹭着我的脸，冰凉又温热。

后来，妈妈教我绣嫁花。她给我一小块红布，说：“女子家，总要学点。针脚要密，心思要静。”我对着油灯，想象自己出嫁那日：高头大马，花轿摇摇晃晃，唢呐声震落了坡上的桃花。我把这些胡思乱想，一针一线绣进去。妈妈看着，只是笑。

我真的嫁了，嫁到看不见山的豫东平原。那顶旧风雪帽、几片未完成的嫁花，被我仔细叠进箱底。一同收起的，还有叮咚作响的溪涧、乳白色的山雾、一声能吼过三道梁的宁河号子，甚至火塘边焦香的烤鱼和阿婆瓦罐里永远煮着的酽酽的老鹰茶。它们成了我压在箱底的故乡烟火。

中原的冬天，风是横着吹的，刀子一样。我给新生的儿女绣虎头鞋，用一根细针，穿上七彩丝线。这里的妇人见了，惊叹那虎的憨态、花的灵气。她们说：“这手艺，真俊。”我忽然想起母亲的话：“丝线拉得匀，路才走得顺。”

如今，我站在黄河南岸的讲台上，用普通话向孩子们讲解“乡愁”。粉笔在黑板上游走，不知不觉，画出些弯曲的纹路。学生们看不懂，问：“老师，这是河吗？”我怔了一下，回答：“是，也不是。”那是我故乡的河，是母亲绣的被面上“之”字回纹的河，也是嫁花鞋垫上并蒂莲蜿蜒的根茎。

有一回，我将那顶旧风雪帽和几片嫁花带到学校民俗社里展示。女孩刘雅萱指着上面的纹样，说：“老师，这虎的眼睛，和我太姥姥做的虎头鞋上的好像。”教室里静了。我们凑近了看，中原的虎威猛，巫溪的虎憨朴，可那圆睁的眼睛里，都守着同样的愿望：驱邪、纳福，护着小主人平安长大。

我忽然想把故乡的一切都讲给他们听，讲那帽顶的莲花，正是家门口池塘里的莲盛放时的样子；讲那“之”字回纹，是宁河在群山中扭出的十八道险滩；讲帐檐上藏在云羽里的轮廓，是云台峰的剪影。故乡的山河，原来早被母亲和外婆，一针一线绣进了这布帛的经纬。

传承不是原样搬运。我让孩子们试着把纹样画下来，女儿用蜡笔把帽上的鱼儿、莲叶画入童稚的绘本；一个男孩使用电脑，让那些花纹在屏幕上流动、绽放；学生侯雅闻，用了汴绣的技法，细细绣出云台寺一角的轮廓。那一刻，一种新的、不再用于婚嫁的嫁花，静静诞生。它从女子私密的箱底与嫁妆里走出，走向了更宽阔的地方。

去年暑假，老家的大舅妈捎来几双新鞋垫。我展开一看，针脚是熟悉的针脚，可那上面层层叠叠的纹样，不再是故乡的溪流，而像一道道奔腾的浪。大舅妈不识字，一辈子没走出过大山。“是啥？”她在电话里回答，“我听见你提起黄河，就瞎绣的。像不？”

我的眼泪倏地落下来。那一刻，我懂了，风雪帽是来处，是母亲为我构筑的、可以戴着行走的故园；嫁花是去处，是女人用针线在命运布帛上绣写的史诗，它不再只是对故土的回望，也是在异乡落地生根的智慧。那粗朴的针脚，竟有摆渡的力量，能渡过长江，渡过黄河……

箱底的铜铃早已喑哑，可我总在某个恍惚的刹那，听见它在中原的风里，轻轻响着巫溪的调子。我在讲台上写下的每一个关于故乡的字，都是接续的那根丝线，它穿过大巴山的浓雾，牵着黄河边的月光，正绣着一幅无穷无尽的画卷。那画上没有题字，但每一针，都按母亲教的，拉得匀、走得顺。