家乡汾河的文化叙事

朱焕迎 张兴玉

我是在汾河边长大的，时常觉着自己就是汾河岸边的一粒沙，被时光的流水反复冲刷，却始终沉在河床最深的褶皱里。

这条发源于召陵东麓的河流，如同一条银色的脉络，串联起两岸的村庄、传说与几代人的记忆。她“河小源流长，水少故事多”，西汉末年王莽撵刘秀的传说，如河畔的蒲公英种子，随风散落，生根发芽。

老人们说，汾河之名源于一场仓皇的逃亡：娘娘登船时粉盒坠河，香粉染水，刘秀金口玉言赐名“汾河”。这传说或许荒诞，却让冰冷的河水多了几分胭脂色的温情。

河北岸的“哭河”与“托儿沟”，是历史刻下的泪痕。传说中皇子啼哭九声，娘娘九次回望，河道便多了九个弯。河南岸的皇帝庙、扳倒井、错封的“椿树王”，更是将帝王命运与草木井泉交织。尤其那口扳倒井，刘秀一句“井，倒些”竟让清泉倾侧，救人马于焦渴。后来井化高冢，借出金碗银筷的奇谈，直至被贪心者毁于一旦——这些故事，何尝不是百姓对天道因果最朴素的信仰？

而我最难忘的，是青龙沟的青蛇与白马沟的缥缈骑影。童年时，我曾在青龙沟摸鱼逮蛇，听老辈人讲“么麻坟”的犟子传说；也听同学崔小虑颤抖着描述白马沟白衣骑士的恐吓，虽无人亲见，她却汗透衣衫。这些虚实交织的片段，让汾河两岸始终笼罩着一层神秘。

而上城与下城两座古城的残垣，更承载着千年兴衰。我曾在下城护城河中摸到石斧石剑，那是新石器时代的馈赠，可惜后来遗失，成为永久的遗憾。上城的五关台、皂角树、白蛇洞，则串联起抗日烽火与民间信仰的复杂图景——日军炮轰五关台，火光反噬；正月雷声后，百姓争拾“煳麦”辟灾。这些记忆，既是历史的疤痕，也是乡土生命力的见证。

汾河上的青红双桥，如同时空的坐标。青石筑就的巴村桥，总让我想起在巴村任教时那碗热辣的盆面条；红石砌成的三里桥，则流传着石龟偷油的趣闻。而“十里直河出娘娘”的期许，虽终成空谈，却映射着人们对这片土地的美好寄望。

1990年清淤后，汾河换了新颜。绿树成行，流水欢腾，机械船的轰鸣惊飞水鸟。村中少女随江苏工程队远嫁，像候鸟寻找新巢。起初乡人叹息“汾河留不住人了”，可渐渐地，河岸建起生态公园，古渡口立起文旅碑牌。去年归乡，见昔日荒滩已成观光步道，孩童在刘秀系马的银杏模型旁嬉戏——传说未死，只是换了载体延续。

如今的汾河，像一位梳起新髻的老妪，皱纹里仍藏着千年故事，衣袂却已拂过新时代的风。我期待她不再只是回忆的载体，而要成为生态与经济交织的动脉。愿青龙沟游鱼成群，愿青红双桥车流如织，两岸果园飘香。当游子归乡时，既能抚摸石斧追溯根脉，也能倚着智能灌溉系统感叹桑梓巨变。

这条河听过抗日炮火，也在见证着乡村振兴的蓝图。她沉默东流，如同乡土中国命运的隐喻——伤口会结痂，传说会褪色，但生命总能找到奔涌的方向。我写下这些文字时，窗外吊车正轰鸣作业。恍惚间，仿佛听见汾河在说：往事不沉底，终将托起新舟。