
《写作立场与多维探寻:新世纪女性作家个案研究》 崔晓艾 著
◇张志君
《写作立场与多维探寻:新世纪女性作家个案研究》是崔晓艾2025年出版的一部关于女性文学研究的新作。读完此书初稿,我一是赞叹,二是觉得此书促发了我的深思。
作为同事,我对她的女性文学研究多少年前就有耳闻,没有想到现在已取得如此成就。书中提及的女性作家层次丰富、地域多元,研究视角与方法新颖,俨然具备体系之形态,虽为“小成”,亦有可观,令人不禁顿生欣喜与敬佩。
书中对众多女性作家及女性文学形象的论述,也让我不自觉地陷入深思。男性从男孩成长为成人,继而成为父亲,这一变化往往唤起的是责任与担当;而对于一个女性,从女孩成长为母亲,这一转变对她来说却是生命的蝶变,是一种脱胎换骨。前者是外在的,表现为对义务的理解与自觉;后者是内在的,包含着对生命的切身体悟。曾有一位知名女性在接受采访时说:“如果能选择,我下辈子还愿意做女人。”她给出的原因是:“做女人离生命最近。”
与男人相比,在传统社会里,女人没有主体性,她们依附于家庭,消融于男权社会构架之中,甚至无须拥有自己的姓名,称之为“某某氏”就够了。在近代,女性从封建男权社会的桎梏中解脱出来,开始慢慢走向公共社会。相比之下,女性在近代社会确实获得了一些自由,但这同时意味着女性身上又多了一层外在的社会责任与义务。在商品经济时代,社会中根深蒂固的男权意识往往是通过女人的身体显现的。在各类演艺中,女性身体在资本的包装之下,华丽而空洞。在资本的运作之下,男女之情变成了叙事工具,女性身体成为吸引眼球的符号,女性的生存状态往往成为社会文明的标识物。从中国古代女人的“三寸金莲”到现代女孩的美甲文身,从中东女孩黑色面纱后面的眼睛到纽约街头时尚女性低V领下的胸部,其中充斥着多少不同心态的男人目光,吞没了多少女人的眼泪,当然也充斥着无数女人“被看”的得意与虚荣。
从仁爱的母亲到无情的荡妇,在不同语境下的女性形象如同万花筒,视角稍一转动,便会面目全新。男性被女性吸引,爱恨交加;女性被男权塑造,进退维谷。从古至今,男男女女,恩恩怨怨,剪不断,理还乱。令人欣慰的是,人类正好还有文学。那些在现实生活中无法言说的东西,通过文学这种艺术形式得以传达。我们从现实社会中的男女恩怨,可以理解爱情为什么是文学永恒的主题。有人说“文学源于生活”,这种观点的合理性不言而喻,但这太流于表面,显得如此粗浅。从某种意义上说,文学如同一道光,是文学照亮了现实中卑俗的生活,是文学塑造了人类美好观照世界的眼睛。
有文学,就有对文学作品、文学现象的反思。在文学创作与文学评论的关系上,通常的想法是:文学作品是第一位的,没有文学作品,评论者便没有评论对象,“巧妇难为无米之炊”。在现实社会中,也确实如此。优秀文学作品可能一时洛阳纸贵,作者也可能一夜成名,相比之下,文学评论者好像总是幕后者,知者寥寥。但真正了解文学特性的人肯定不会这样认为。评价艺术水平的高低,从来不是“少数服从多数”,恰恰相反,真正懂得艺术的永远是少数人,而多数人只能是跟随者。现实生活中,多数人都是用自身经验去感受文学作品,这无疑将文学作品看低了。我们说文学如同光,它是为照亮生活而存在的,只有少数人才能看到作品的光彩。从这种意义上说,专业评论者就是将文学之光带到人间的使者。
“文学评论是为文学作品做嫁衣”,这是很多人的看法,甚至一些专业人士也有如此想法。但就真正的文学批评而言,文学作品也是嫁衣。正是无数优秀的文学作品成就了那些具有普遍性的理论,如“意象”“境界”“风骨”“典型”等。在理论史上,同样有人因其光辉的理论而不朽:提到《文心雕龙》,就会想到南朝的刘勰;提到《人间词话》,就会想到王国维。
上文谈到女性基于生育本能的生命体悟,也谈到女性社会关系的复杂性,又论及文学作品与文学批评之间深层的矛盾关系,所有这些,都是为论述崔晓艾《写作立场与多维探寻:新世纪女性作家个案研究》一书所做的理论铺垫。由此,这本著作的理论意义才能得以彰显。
本书分为三部分。先看第一部分,即“守望与超越:地域文化中的女性作家”。自古中原是中国文化的发源地,现在河南往往被看成当代中国具体而微的缩影。周口地处豫东南平原,是太昊伏羲故都、女娲神话故乡、中国第一哲人老子故里,文化底蕴厚重。这一部分主要论述了周口作家群中的主要女性作家,如董雪丹、阿慧、孙新华、贺红、霍楠囡等,描述了她们对这片土地的热爱与沉思。
第二部分,即“叙事策略与美学追求:时代语境中的女性作家”。作者将理论视野扩展至全国,从叙事策略与美学追求切入,涉及的女作家主要有铁凝、邵丽、金仁顺、马金莲等。上文提到女性社会关系的多维性,这也导致女性形象呈现复杂性。原始本性、城乡二元结构、地域差异、文化冲突、社会转型,这些社会多维性犹如大浪淘沙,滚滚向前,势不可当。叙事策略是文学作品塑造女性形象的手段,美学追求则是作家呈现女性形象的价值倾向。女性作家依据自身特殊的才思,试图为这个复杂的时代塑造出典型的女性形象;而评论者的任务,正是用这些形象的光芒照亮更多人。在这一部分,作者通过理论阐释令人信服,通过美学分析让读者知道美之所在及其存在方式。
第三部分,即“消费时代的女性意识:大众文化中的女性作家”。商品经济对社会具有极大的冲击力,表面上促使各种生产资源快速流动。与此同时,它也深刻冲击着大众的情感与价值观念——这种冲击是内在的,虽不可见,却最为强烈。本部分提到的女性作家主要有陈彤、唐欣恬、李亚玲等,聚焦于消费主义时代社会转型下女性形象的特殊性,还有这些形象在文学作品中的呈现方式。
本书的第二部分提到“零度叙事”,即创作者在叙事过程中不动情感、不显露价值倾向,对作品人物表现出纯粹的客观性。崔晓艾认为纯粹的“零度叙事”是不可能的,我本人同意这种说法。其实,任何选择都不是偶然的,都是内心情感与思想的外化,这类似于弗洛伊德所说的“无意识”。由此可知,崔晓艾选择女性文学作为自己坚持的研究方向,也应当有其内在根源。
作为同在一个学院工作多年的同事,且师出同门,我对作者的了解相对多一些。崔师姐阳光乐观,爱好运动,知性而优雅。艺术之美浸润了她的生活,其生活也走向了艺术。所有这些都在无形之中影响着周围的人。
受崔师姐之邀,本人很荣幸为此书谈一些粗浅的想法,既希望本书所涉作家作品得以更广泛传播,也希望将作者的思想与情感传递给更多读者。