岁末的烟火

■霍振中

腊八刚过，村口老槐树下的磨盘便被擦得锃亮，旁边坑沿上挖了一个很大的地灶，偌大的铁锅口与地面齐平。杀年猪的准备，已悄然拉开序幕。

腊月十五当天，天尚蒙着青灰，老耙叔就在此处升起袅袅炊烟。黑黢黢的锅底下烧着劈好的木柴，火星子噼啪跳着，铁锅里的清水咕嘟冒泡，混着木柴清香的蒸汽漫过矮墙，悠悠荡荡，惊醒了整个村庄的年味。这是老家延续了百年的习俗，唯有听过那声洪亮的猪嚎，闻过滚烫猪血的腥香，年，才算真正站在了门槛上。

老耙叔是村里公认的杀猪好手，他头上扣着两耳上翻的火车头帽，夹袄扣子敞开着，腰间系着粗蓝布腰带，还系着一条宽宽的围裙——其实围裙就是化肥袋子改的——浑身油光发亮。

晨光里，老耙叔挽高袖子，手里拎的尖刀闪着冷冽的寒光。他带领几个壮劳力来到猪圈旁，望着那头养了一整年的猪，低声念叨：“老伙计，今儿个送你去见灶王爷，千万别怪罪，这是你注定的命。”那猪哼哼唧唧地拱着食槽，浑然不知大限已至。话音刚落，几个壮劳力一拥而上，七手八脚将猪按住。猪的嚎叫声陡然拔高，震得房梁上的积雪簌簌往下掉。

一番忙碌后，猪被处理妥当。主人家拿出备好的瓷盆，盆底撒少许食盐，接下温热的猪血。猪血在瓷盆里渐渐凝固，像一方温润的玛瑙。不多时，猪的嚎叫声消散在清晨的薄雾中，一切重归平静。

大锅里的水早已烧得沸腾，老耙叔操起刮毛刀，手腕轻转，猪毛便成片成片往下掉。他舀起一瓢热水，“哗啦”泼在猪身上，露出底下雪白光滑的皮肉。

开膛的时候是最热闹的。把刮净的猪挂在老槐树的横枝上，老耙叔便用尖刀划开皮肉，声音清脆，五脏六腑分类放在槐树下的磨盘上。围观的人纷纷往前凑。老耙叔直起身，用袖子擦了擦额头上的汗，脸上带着满足的笑意：“这猪养得真肥，今年的肉定是香得很！”

孩子们最是兴奋，围着地锅追逐打闹，时不时停下来踮脚张望，期待着老耙叔早点扔出一个宝贝——猪尿脬。孩子们都想抢到猪尿脬，吹起来当皮球玩。女人们则盯着猪板油，想着熬成猪油，做油馍、炒菜都能香个透。四周围拢的人，鼻尖萦绕着肉香与水汽交织的味道，眼里满是对新年的期盼。

分割猪肉，最见老耙叔的功夫。一把尖刀，一把劈骨刀，在他手里像跳舞似的，“刺刺刺”“咚咚咚”几下，猪头、前腿、腰窝等便分得整整齐齐。

杀年猪最为神圣的一步，是祭天。将分割好的猪肉拼回完整的模样，端端正正摆放到堂屋正中，主人点香磕头，虔诚祈愿，愿来年五畜兴旺、家人平安。

杀年猪，庆的是丰收的喜悦，是对团圆的期盼，更是刻在骨子里的传统与情怀。当第一缕年味从杀猪这天清晨飘起，新年便踏着这热闹的节拍，一步步走来，带着人间温暖，带着生活希望，也带着最质朴、最浓烈的欢喜。