花馍飘香迎新年

■刘长征

“二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走……”听着从超市门前传出的童谣，望着灯杆上一排排崭新的红色中国结，我闻到了年的气息。恰在这时，手机响了，是父亲打来的，说要来给我们送母亲蒸的馍。听到这儿，我的眼前不禁浮现出儿时母亲蒸馍的情景。

上世纪八十年代，我在豫东一个村庄上小学。到了腊月二十几，学校才慢吞吞地放寒假。不上学了，我们几个小伙伴就像出笼的小鸟，撒欢儿疯玩起来。一天晚上，母亲郑重地告诉我：“明天要蒸馍了，你不可胡言乱语，更不许在家玩耍打闹。”“蒸个馍咋还恁多规矩？”我纳闷儿。邻家弟弟因受不了蒸馍规矩的约束，干脆跑出去，一整天不回家。

母亲蒸馍会选用优质白面粉，与适量的水和酵母混合，放置在温暖处发酵。那时室内温度低，母亲会用棉被把大盆层层包裹起来。

造型是蒸馍时最具艺术性的环节。母亲会将大部分面团揉成圆形，剩下的做些加红枣的馍。想做简单的，就在圆馍上面按一颗红枣，叫“枣花馍”；如果再讲究些，就通过压、卷、切、捏等手法，将面团做成各种形状，再嵌上红枣，一层摞一层，堆得比较高，我们称之为“枣山”；还有圆盘形的，叫“枣园”。所有这些，统称为“花馍”。

从开始烧锅，厨房里就烟雾缭绕，好似人间仙境。堂屋里铺着一张箔，随着一锅锅馍出炉，箔上摆满了一个个胖乎乎、圆滚滚的白面馍。

由于之前母亲的提醒，我不敢造次，但还是忍不住趴到白面馍上，狠狠吸进它散发的一股香气，久久不愿呼出来。

趁蒸馍间隙，我问母亲：“蒸馍为啥离不开红枣？”“红枣就是红红火火，蒸馍就是蒸蒸日上。”母亲不识字，自然说不出“寄托着花开富贵、丰衣足食的愿望”这样富含哲理的话，但这简单的话语，却让我一直牢记于心。

那天，隔墙邻居海鸥哥问父亲：“你们家做啥好吃的了？在俺家就闻到香味了！”父亲一听笑了：“恁婶子在家蒸馍嘞。”

挂了电话，我匆匆赶回家，父亲已在家门口等我了。他说：“这是你妈刚蒸的馍，还冒着热气嘞。”我赶紧把热气腾腾的枣花馍、枣山、枣园从食品袋里拿出来，摆在茶几上，顿时香气四溢。

大锤哥在广州打拼，事业有成，已很多年没回过老家。今年春节前夕，他突然回来过年，并到我家串门聊天。席间吃着母亲蒸的白面馍，他情不自禁地说：“离家数载，尝遍了大江南北的美食，还是家里老婶儿蒸的馍香啊！”母亲看他爱吃，在他回广州时，特意让他带去一袋。

没多久，村支书对母亲说：“大锤往村集体账户上打了一笔钱，说要作为村教育基金，用来资助、奖励咱村考上大学的学生，还说是因为你家给的一袋馍……”

有次和大锤哥通电话，他说：“俺家的情况你知道，兄弟姊妹多，尽管全村父老乡亲没少帮我们，但家里还是穷得揭不开锅。饥饿的记忆刻在了骨子里，一想起来心里就疼。有一年大年初一，是老婶儿给俺家送来白面馍和花馍，才让我们一家过了新年。那件事，我始终铭记于心。吃着老婶儿做的白面馍，不只是为了充饥，更是老家的一种情怀。我过去吃了很多没文化的苦，现在就想为咱村尽点绵薄之力，让下一代多读书、学知识、走出去……”

随着时光流逝，祖国经济发展日新月异。以前只有过年才能吃上一次的白面馍，如今一日三餐，顿顿可见。