□师建华
一过腊八,心底对春节的绵长念想便悄然苏醒,淘麦打面蒸馍,杀猪宰羊割肉,赶集置办年货,写春联、贴春联……这些细碎又温热的场景,早已刻进记忆深处,成了最动人的春节序曲。于我而言,春节从来不是一场简单的辞旧迎新仪式,而是一段浸润亲情、沉淀岁月的时光旅程。
儿时的春节,满是期待与惊喜。离除夕还有半个月,我便掰着手指倒数,盼着父母带我赶年集。集市上商贩的吆喝、邻里的寒暄、孩童的嬉闹交织在一起,空气里飘着炒瓜子的焦香、卤肉的浓香,还有春联摊前淡淡的墨香。母亲拉着我在新衣摊前仔细挑选,父亲扛着年货,牵着我在人群里慢慢走,偶尔买一串糖葫芦,酸甜滋味在舌尖化开,至今回想仍觉齿颊生津。
母亲一生勤俭持家,煎炒烹炸样样精通。新年将至,她白天在灶台前忙碌,夜里就着灯光纳鞋底、做新鞋,只为我们过年能穿上。
父亲是位教师,写得一手好字,每年一踩进腊月,家里就成了邻里的“春联小作坊”。乡亲们每天早早送来红纸,父亲从不推辞,搬张方桌在堂屋,研墨、掭笔。我站在桌边看,看墨汁在红纸上晕开,看父亲手腕轻转,一个个方正有力的字跃然纸上。父亲常说,春联写的是吉利,也是心气,字要正,心要诚,日子才能过得踏实红火。那些年,村里不少人家的门上都贴着父亲写的春联,红底黑字,透着浓浓的烟火气。
后来我穿上军装走进军营,春节对我而言便多了份家国担当的厚重。军营里的春节,少了围坐的热闹,却多了坚守岗位的赤诚。当万家团圆、灯火明亮时,我们手握钢枪,在哨位上迎接新年。这时,我就会想起母亲忙碌的身影,还有父亲 “舍小家为大家” 的嘱托。
脱下军装转业到地方,我也从跟在父母身后的孩童成长为筹备年货的主力军。只是前几年,父亲永远离开了我们。每次赶年集路过春联摊,我都会停下看几眼,那些印刷精美的春联,少了墨香,也少了父亲笔下的心意。我忽然发觉,曾经为我们遮风挡雨的长辈,真的老了、走了,那些习以为常的陪伴,竟成了再也回不去的时光。
父亲不在的春节,年味里多了份思念。除夕贴春联,再也没有他在一旁指点“横批要居中,上下联别贴反了”。年夜饭的餐桌旁,那个总爱叮嘱我们好好过日子、给我们发压岁钱的人,再也不会出现。如今做年夜饭,我也学着按父亲的口味炒几道菜,摆碗筷时特意多放一副,把他的纯朴与善良,继续写进每一个新年。
守岁的夜晚,窗外烟花依旧绚烂,屋内的烛光愈发温柔。一家人围坐客厅聊着家常,回忆儿时赶年集的趣事,说起母亲蒸的馍多暄软……每每提起父亲,母亲眼角就泛起了泪光。春节之所以让人眷恋,不仅因为它是辞旧迎新的节点,还因为它是情感的“加油站”。平日里我们各自奔忙,难得有闲暇陪伴家人,而春节就像一根纽带,将分散的亲人紧紧连结起来,让我们在亲情里重拾力量,也在思念里读懂生命的珍贵。
大年初一凌晨,鞭炮声此起彼伏,推开窗,空气里混着烟火气息,街道上满是拜年的人群,笑容真诚而温暖。如今生活节奏加快,人与人之间渐渐疏离,而春节的拜年习俗,仍能让我们重拾邻里温情。给长辈拜年,握着他们布满皱纹的手,听着叮嘱与祝福,更懂春节承载的不仅是亲情,更是代代相传的厚重文化。
新的一年,我们又将踏上新的征程,奔赴各自的生活。但祭灶的虔诚、蒸馍的香甜、春联的墨香,还有春节给予我们的力量、亲情给予我们的滋养,将永远陪伴着我们,让我们在岁月的长河中温暖前行。愿每一个春节,都能让我们在团圆中感悟幸福,在辞旧迎新中收获成长。
愿岁月安然、温情常在。