年味的变与不变（新春走基层）

□记者 王辛泉 杜林波

2月18日，周口市民刘丽带着丈夫和孩子，推开了娘家的门。与往年大包小袋、礼品堆成山的架势不同，今年她手里拎的礼品显得有点“单薄”——一袋单位发的米，一桶单位发的油，一小件水果。

“妈总唠叨，别瞎买，买多了浪费。这回好了，全是‘福利’，实在！”刘丽还没换完鞋，就冲屋里“汇报”。

正在厨房忙活的父亲探出头来，瞅了一眼，笑得眼睛眯成一条缝：“这就对了！你省心，我们也不心疼！”

这话要是搁在几年前，老头儿八成说不出口。那时候讲究的是排场，女儿女婿上门，礼轻了，邻居跟前都矮半截。如今，这扇门里的年味，悄然变了模样。

厨房里，热气腾腾，香味直往外钻。刘丽和姐姐是今天的主厨，正为午饭做准备。以往，家里的饭菜堪称“硬菜博览会”，鸡鸭鱼肉叠罗汉似的摆满一桌，碗摞碗，盘摞盘，最后的结果往往是——吃一半，倒一半。

“姐，少弄点肉，孩子们现在不爱吃这些。”刘丽一边翻炒锅里的豆角，一边跟姐姐商量。

“可不是，以前剩的那些荤菜，热了又热，最后全扔了。今年咱们就炒几个清爽的素菜，大家抢着吃。”姐姐点头赞同。

刘丽家是个大家庭，老少三代，十多口人。最后姐俩定了个数：十个菜，不多不少，图个“十全十美”。

厨房外，孩子们满地跑，最小的那个刚会走路，踉踉跄跄追着哥哥姐姐，笑声把窗户玻璃震得嗡嗡响。今年家里添了这个小宝贝，热闹又多了几分。

“开饭啦——”

一声招呼，全家总动员。端菜的、摆碗筷的、搬凳子的、倒饮料的，各就各位。等菜上齐，大家落座，才发现今年餐桌上的饭菜有点“不一样”：往年占据“C位”的红烧肘子、整只鸡、整条鱼，今年个头变小了，数量变少了。反倒是清炒豆角、蒜蓉白菜，被孩子们抢着夹。

“咦，今年这白菜咋这么好吃？”

“因为往年你净吃肉去了，根本没尝过白菜味儿！”

一句话，满桌笑。

一顿饭下来，十个盘子，个个见底。搁以前，这是不敢想的事儿。刘丽的父亲放下筷子，心满意足地抹抹嘴说：“现在生活好了，天天跟过年似的，谁还稀罕大鱼大肉？吃得舒服、不浪费，才是正道。”

饭后，一家人围坐在客厅嗑着瓜子，小孩子们趴在茶几上玩拼图，大人们聊着这一年的工作、生活，谁家孩子考了第几，谁家换了新车。电视里放着热闹的歌舞节目，窗外却静悄悄的——没有往年此起彼伏的鞭炮声。

“其实还挺怀念小时候，一到过年，到处都是炮声。”刘丽的小女儿托着腮，有点怅然，“现在不让放了，总觉得少了点啥。”

“少了吵闹是真的。”她的妈妈接过话茬，“以前从三十晚上放到初五，吵得人脑仁疼，想睡个囫囵觉都难。现在清静，正好歇歇。”

是啊，爆竹声没了，年味淡了吗？

或许，年味从来不是鞭炮炸出来的，也不是满桌的鸡鸭鱼肉堆出来的。它是父亲接过那桶食用油时眼角的笑纹，是厨房里姐妹俩商量着少炒两个菜的默契，是孩子们满地打滚的闹腾，是一家人围坐在一起，哪怕聊着琐碎的家长里短，也觉得心里踏实。

古诗里说“爆竹声中一岁除”，那是古人的年。如今的年，可以是静悄悄的，但一定是热腾腾的——只要一家人齐齐整整坐在一起，粗茶淡饭，也是人间至味。