帮扶

唐海峰

天刚蒙蒙亮，张为民就在村委会的硬板床上醒了。他披衣坐起，下意识摸出烟盒，人还没有完全清醒，烟已经点着。烟雾缭绕中，他猛咳几声，渐渐回过神来。驻村这三个月，他的眉头就没舒展过。

大槐树村是全市有名的脱贫标杆村。市市场监管局连续两任驻村书记皆因工作实绩突出获提拔重用。作为第三任书记，张为民到任后，把村子走了个遍。大棚连片、厂房红火，竟找不到半点“锦上添花”的突破口。村民客气又疏离，张口闭口都是“王书记那会儿”“李书记在时”，那沉甸甸的期待，压得他喘不过气。如何在驻村帮扶中干出成绩，成了他心头最大的难题。

村支书老李推门进来，看着满屋烟雾，一把推开窗户：“张书记，少抽点吧！我带你去村东边老赵家看看，他们家最近出了点事。”

赵海清一家五口人，两口子身体都不好，靠种几畦青菜卖钱度日。儿子赵强跑外卖养家，挣的钱大半填了父母的药罐子。儿媳秀莲虽有眼疾，近乎半盲，却勤快能干。可最近一场突如其来的车祸，把这个家撞碎了。

赵强捡回一条命，身子和脑子却都受了重创。货车司机咬定他逆行，一分钱赔偿都不给。出院后的赵强整日痴痴傻傻，见了破烂就往怀里揣，屋里屋外堆得像垃圾场。曾经温馨的小院，如今只剩狼藉与沉默。

张为民赶到老赵家，正撞见秀莲蹲在墙角哽咽。

他雷厉风行，立即跑到镇上，为老赵夫妇申请慢性病补助，协调医生定期上门，又在村里加工厂给赵强安排了一份分拣零件的轻活，让他有事可做。可这些还不够，他想让秀莲拥有一技之长！

“盲人按摩！”念头一起，他迅速联系，帮秀莲争取到去广州免费培训的名额，又托人找了家口碑好的按摩店。“去广州挣钱！”他把培训证书和车票拍在秀莲手里，“盲人按摩能挣不少！”

秀莲攥着车票，眼泪“啪嗒”砸在纸面上，半晌才重重点头。送别那天，秀莲摸着儿子小宝的头，又看了看呆立一旁的丈夫，狠下心踏上了车。

起初，秀莲隔三差五打电话回来，说店里生意好，说老板给她涨了工资。可渐渐地，电话越来越少。张为民只当她忙，心里却隐隐不安。村里议论纷纷，说秀莲挣到钱了，人也变了，肯定不会再回来。赵强听多了闲话，精神状态每况愈下。

半年后的一天，正在村里走访的张为民突然接到老李的电话：“赶紧来老赵家，赵强死了！”

张为民嘴唇哆嗦，疾步奔向老赵家。老李说，赵强在村口大槐树下突然发病，送到医院人就不行了。医生诊断，是急火攻心，旧伤复发。

听到丈夫去世的消息，秀莲回来了。她穿着时髦的连衣裙，拎着精致皮包，和从前那个灰头土脸的农村妇女判若两人。

赵强的葬礼潦草冷清，老赵夫妇哭得几度晕厥。村民的窃窃私语像针一样扎进张为民心里：“要不是他把秀莲送走，赵强能死？”“帮扶帮扶，越帮越忙！”从前的夸赞，尽数化作指责。

张为民把自己关在村委会，一根接一根地抽烟。他一遍遍问自己：明明想帮人，怎么却推人向绝路？帮扶的意义到底是什么？迷茫像潮水，将他淹没。

几天后，秀莲站在了村委会门口。

“张书记，对不起。”她掏出一张银行卡，“我准备把小宝接到广州。这三万块钱，请转交给我公婆，算我替赵强尽孝。”

张为民别过脸，冷冷不接。

秀莲咬了咬唇，又拿出一份营业执照，哽咽道：“我在广州注册了一家按摩店，等收拾好了，就回村招人。”

张为民猛地回头，愣住了。

“我在广州见了太多像我一样的女人，被家庭拖垮，看不到希望。”秀莲的眼泪滚落，“走的时候，我想过不回来，可这里有我的家人，还有您给我的帮助，这份恩情不能忘。”

“我现在明白了，女人能靠自己活。”她深吸一口气，“我以前给赵强打电话，说想带孩子去广州，在广州开一家属于自己的按摩店，他死活不愿意，还说后悔让我去。我知道他是害怕我不再回来。我这几天也想清楚了，我得好好活，不光为自己和小宝，也为了村里和我一样的残疾人、留守妇女。”

秀莲又掏出一份厚厚的计划书，是招工和培训方案，她说：“我和广州的老板谈好了，免费给村里的残疾人、留守妇女培训按摩技术。我要开的按摩店，也是他们的饭碗！”

张为民看着计划书，看着秀莲眼里燃起的光，心口的巨石轰然碎裂。

一年后，秀莲再次回村。按摩培训班正式开班，全镇40多名残疾人和留守妇女参加培训。开班仪式上，张为民讲了话。

仪式刚结束，老李便气喘吁吁冲进来：“张书记，好消息！市里要推广咱们村的助残扶弱模式，还推荐你当优秀驻村书记！”

张为民接过文件，指尖微微颤抖。他拿起笔，在工作日志上郑重写下一行字：帮扶，是给人希望，不是给人答案。