一个母亲三个娘

刘金霞 刘彦章

怀安寨村位于西华县奉母镇，村北是临（颍）西（华）公路，村子紧靠乌江沟，这条小河最终汇入颍河。村南城门口，便是刘三儿家。刘三儿是我的爷爷，因病早逝，不到四十岁就撇下三儿两女。我奶奶性格刚强，硬是把五个孩子拉扯成人，还给三个儿子都娶上了媳妇。可长年操劳拖垮了她的身体，不到六十岁，便撒手人寰。

父亲是兄弟中最早成家的，随后大伯结婚，大娘进门。三叔成亲时，奶奶已病重，临终前把家分了。三间旧堂屋，中间是客房，东间奶奶在住，西间归大伯一家；东屋三间半，一间半给三叔三婶，另两间住我们一家六口。炊具按人头分配，不够的日后慢慢添置。

奶奶走后，院子里不到一米宽的南北走道西侧，搭起两间茅草屋，分别是大娘家和我家的厨房。两屋之间挖了个粪坑，用于倒垃圾。西南角是厕所，谁要去方便，都得先朝里喊一声：“有人没？”东南角有棵枣树。院门朝东，没装门板，就那么敞着。

一大家子十二口人，挤在不到一百四十平方米的小院里。六间半正房加两间茅草屋，占去八成空间，仅堂屋前一条砖墁窄路可供通行——迎面遇上，得侧身才能通过。后来，大娘、母亲、三婶陆续添丁，到1975年发大水前，这方小院竟住了整整十八口人。十二个孩子，像花果山的猴子，整天叽叽喳喳、吵闹不休。

可她们仨——大娘、母亲、三婶，从不掺和孩子们的打闹，也不过问三兄弟间的争执。院子虽小，吵虽吵，却始终暖融融的。三家孩子不分彼此：衣服晾干了，谁拽下来谁穿；饭做好了，端碗就吃。吃饭总是孩子先吃，大人后吃，孩子饱了，大人还饿着。大点的孩子懂事，帮着带弟妹、割草、拾柴，凡事都让着小的。

她们仨，是妯娌，更像姐妹，都是我的娘。大娘刚柔相济，宽厚大度；母亲温柔灵巧，默默奉献；三婶爽朗热情，手脚勤快。三人脾性不同，却彼此包容，将对方的孩子视如己出。她们达成共识：“院里大人小孩，除了咱仨，都姓刘，是打断骨头连着筋的亲人。只要咱仨不搅和，这家就散不了。”

奶奶走后，带孩子成了难题。大娘把她和前夫所生的女儿——我们的大姐——接来帮忙。大姐十二三岁，很快成了“孩子王”。我们都把她当依靠，是非对错，都由她评说。

记得一个盛夏的晌午，大人都在午歇，大姐用架子车拉我们一帮孩子去南地玩。过乌江沟桥，上河堤得爬一段缓坡。去时顺利，回来时我们都坐车上，堂弟在后面蹬地，大姐坐车把上，一脚一脚往前轧，车子一起一伏，跑得飞快，大家嘻嘻哈哈。一次不过瘾，又走第二回。这回大姐独自拉车，我们全挤在车上。出村南门她就跑起来，过桥、冲坡——哎呀，没上去，连人带车倒滑下来，一车人全翻进了乌江沟！幸好有乘凉的大人，赶紧把我们捞了上来。

大娘手巧，尤擅纺线、经线、织布。我至今仍记得她织布的情景：脚踩踏板“呱嗒呱嗒”响，机杼“哐当哐当”应和，梭子在她手里穿来穿去，像一条乖巧的鱼儿。她织出的棉布平展瓷实、纹路清晰。我们三家身上穿的、床上铺的盖的，都出自大娘之手。她还能织花布，那些彩条是怎么排的，我至今也没弄明白。我们常蹲在旁边看：只见她手一送，梭子“嗖”地穿过，手一拉，筘板“咔”一声把线压紧，那动作又稳又快，看得人入神。阳光从木窗斜照进来，细小的棉尘在光柱里轻舞，大娘坐在织布机前专注织布，这场景成了童年最让人心安的画面。

母亲是方圆几十里出了名的巧手，女红细活样样精通。我们一家人出门，总是穿得整整齐齐、干干净净，常被人夸赞。阴雨天不下地时，常有人拿着布料来找母亲裁衣裳。她裁上衣，常常只量布不量人，她说“眼睛就是尺子”，一看就知道肩宽身长。那时男装样式多，中山装、军便装、青年装、学生装……她样样拿手。母亲没专门学过剪裁、刺绣，但天生心灵手巧，剪纸、绣花、画画，无一不精。谁家姑娘出嫁要做绣鞋、枕头，都来找她画花样。她眉头一皱，就能在布上画出活灵活现的花鸟鱼虫。

母亲心善，谁家有事喊一声，她没有不帮忙的。村里嫁娶，常请她去做针线活，一做就得十天半月。她对缝纫机熟稔如老友。谁家买了新机子，她去安装；机子坏了，她去修理。哪怕大雨瓢泼、大雪纷飞，她也从不推托。乡邻心疼，常劝：“孩子他妈，整夜做活儿，别把眼睛熬坏了！”

三婶最擅长编席、握篓、掐茓子，那是当时家里主要的副业收入。堂屋当门客房，便是她的“工坊”。编席用的秫秸秆、芦苇秆，都得先剥皮、破篾、浸泡、碾压，制成光滑柔软的篾子才能用。这些前期的活，全家老小有空都帮忙。

三婶手快，编一块席（一平方米多）不到半天。她若一天不干别的，能编十张。供销社收席子分三等，三婶编的总是一等。一捆十张能卖十块钱，在那个年代，已是不小的数目。

三婶性子急，手却稳。除了下地、做饭、带孩子，其余时间几乎都坐在席子上。夜晚，一盏小煤油灯随她身子转动挪移，编完一张她才肯歇。她还会编更大的丈五席、四六席，纹路更复杂，一天编一张已是快手。

三婶大方，有什么好吃的都分给孩子。她自己生过七个儿女，四个夭折，所以对小孩格外疼爱，常带着我们吃饭、睡觉、走亲戚。

大娘、母亲、三婶，是我们家的福星，更像三根定海神针。不论谁在家，我们一群孩子都会围上去。如今，她们都走了。大伯、父亲、三叔也相继离世。六位最亲的老人先后离去，每每想起，眼泪便忍不住涌出。

可她们留下的亲情，却从未消散。我们这一代，乃至下一代、再下一代，依然持守着这个大家庭的温情与和睦。在外工作的亲人，逢年过节回到老家，不到返岗那天舍不得离开。在家吃饭，还是走到谁家在谁家吃，夜里挤一张床上唠家常，仿佛时光从未走远。

大娘、母亲、三婶，她们托举的，不只是一个大家庭的生计，更是那股子互相依偎的温暖。这暖意，穿过风雨岁月，驱散饥寒困苦，至今仍握在后辈的手心里，一代代传递，热乎乎的。