城里的仓库回来了

顾振威

让我感到万分惊讶的是，我回村子遇到的每一个人都会满面挂笑地问：“城里的仓库回来了？”然后再加上一句：“我这就去告诉秋月。”

我不解地问弯腰大叔：“我从城里回来，村里人为啥要去告诉秋月？”

弯腰大叔抖动着白胡子说：“这是秋月告诉村里人的，说是有谁看见你回来了，一定要到她家告诉她，她想跟你算算账。”

秋月在村里辈分最低，是我家多年的邻居。母亲瘫痪在床时，疫情肆虐，我们没能回来，秋月伺候了她一个多月。后来回家安葬母亲，我们本想当面表示感谢，没想到秋月累病了，在县里住院。安葬母亲后，我们都匆匆回了城，也就没能去县城看望秋月。秋月找我，也许是索要劳务费吧？

母亲在，家就在；母亲不在，故乡就成了我过年时候回来的驿站。想到这，我心里掠过一阵酸楚和寒凉。

父母坟前没有一棵荒草，燃烧后的青烟慢慢融入蔚蓝的天空，纸钱像黑蝴蝶一样翩翩飞舞。想到再也不能相见的母亲，我的眼泪不可抑制地流了下来。

泪眼蒙眬中，我看到秋月拄着拐棍踉踉跄跄地奔来了。要钱要到坟前，这太让我寒心了。

秋月气喘吁吁地说：“你从城里回来了，咋不到我家去？”

我冷冷地答：“你不来找，我也会到你家里跟你算账。”

“是该好好地算账了。”秋月喘着粗气说，“我还真怕你回来我见不到你。”

“放心吧，跑了和尚跑不了庙，我的老家不还在吗？”

我家的大门是秋月打开的，我看到院子里扫得干干净净，桃树、杏树的叶子苍绿着，咧开嘴的石榴缀满枝头。

我坐在母亲坐过的小板凳上，仰脸问秋月：“我还要回城里，你想算账就快点算吧。”

“是这样的。”秋月边擦汗边说，“你娘过世前让我帮你打理院子，这半年多你也没回来，院子里的3棵杏树结了32斤杏，每斤4块钱，卖了128块钱。4棵桃树结了83斤，每斤3块钱，卖了249块钱。我该给你377块钱。”

我挺意外：“又是采摘又是出售的，这些钱是你的辛苦钱，我一分不要。”

“你不要，我咋对得起你过世的娘？我良心会不安的。还有，你娘过世前给了我600块钱。”

我愈加愕然：“她给你钱干啥？”

“你娘抓着我的手，眼泪汪汪地说：‘我这一走，仓库就成了没娘的孩子，想想就让人心疼。这些钱你留着，啥时候仓库回来，你就给他做些好吃的。’仓库，你是我看着长大的，我的家就是你的家，你到家里吃饭，我能留你饭钱？”

秋月说着就颤抖着双手，从兜里掏出一个鼓鼓囊囊的手巾：“这是977块钱，你拿着吧。”

在秋月家吃了午饭后，我把钱偷偷塞进秋月家的抽屉。我没有去摘已经成熟的石榴，我想把石榴皮包裹着的一颗颗晶莹剔透的心，留在家里。

走出村口老远，回头凝望，我仍看到秋月的白发在秋风中旗帜一样飘扬着。