爱在晨昏接送路

■王国印

我的外孙叫乐乐，取的是“一生平安喜乐”的意思。去年，他捧着中南大学的录取通知书站在我面前时，我这个快70岁的人，眼眶竟像年轻时一样，瞬间湿润了。

我退休那年，乐乐上小学三年级。女儿工作忙，我便主动揽下了接送他上下学的活儿。这一接，就是七个年头。那辆电动三轮车的后座，被我用棉垫铺得软软的，成了专属于他的小小天地。

记忆里有个冬天特别冷，气温跌到了零下12摄氏度。车把手上结了厚厚的冰，车架边缘垂着明晃晃的冰溜子。我裹着厚棉袄，戴上皮手套，把三轮车开得比走路还慢，生怕路上有半点闪失。寒风像小刀子似的往脖子里钻，我缩着脖子，视线一刻不敢离开前方路面。到了校门口，我回头问他：“乐乐，冷不冷？” 他把冻得通红的小脸从围巾里探出来，使劲摇了摇头：“姥爷，我不冷！”

可我看得真真切切，他攥着书包带子的小手，指关节都冻白了。这孩子打小就懂事，是怕我心疼，才硬撑着。我没戳破，只是默默帮他把围巾往上拉了拉，看着他小小的身影跑进晨光里。那一刻，我心里又酸又暖。

午饭我常留他在家吃。有回做面片，我在灶台上忙忘了，火大了，盛出来时面片都黏成了一坨。我过意不去，正要重新给他煮点面条，他却端起碗，“呼噜呼噜”吃得干干净净，连碗底的汤都喝了。“姥爷做的，都好吃！” 他抹着嘴笑。后来老伴跟我说：“孩子是心里有你。”这话，让我暖了好几天。

乐乐的成长，总在不经意间给我惊喜。五年级时，他的习作《我爱读书》登上了《周口晚报》的“小记者”版面。报纸送来那天，他红着脸把那个“豆腐块”指给我看。我戴上老花镜，一字一句读了三遍，连标点符号都舍不得放过。

小升初那年，为了考上重点中学，乐乐像换了个人，常常写作业到深夜。录取名单公布那天，看到他的名字，我一把抱住他，老泪纵横——孩子，真争气啊！

周末和节假日，乐乐总爱往我这儿跑。阳台成了我们的“小课堂”，我泡上一壶热茶，他写作业，我在一旁看书。兴头来了，我便给他讲些老理儿：一寸光阴一寸金；只要功夫深，铁杵磨成针……他听得认真，有时点头，有时还在本子上记几笔。如今看来，这些话，他都记在心里了。

乐乐以优异的成绩考入淮阳中学时，我格外欣慰。这所学校，我的侄女和长孙都曾就读。侄女后来硕博连读，在北京工作；长孙也正在理工大学攻读博士。我常跟乐乐说：“小姨和表哥，就是你最好的榜样。” 他总是郑重地点头。

高三那年，乐乐被推选为年级“学习标兵”，第一时间给我打了电话。我在电话这头，连说了三个“好”。挂了电话，老伴问我怎么了，我笑着说：“没事，眼睛进沙子了。”

高考前夕，我心里激动，写了首诗给他鼓劲：“今朝考场试剑锋，破壁化蝶入云中。书山跋涉三千日，学海求索万里通……”

去年7月23日，是我这辈子难忘的一个日子。乐乐拆开快递，拿出那张红彤彤的录取通知书，第一时间就递给了我。我捧着它，手都在抖，赶紧在家庭群发了消息：“祝贺乐乐进入大学深造，金榜题名，全家高兴！” 瞬间，群里的祝福像雪片一样飞来。

8月，乐乐参加了表彰大会，领了奖金和荣誉证书；9月，他在大学“乘风破浪，赋能启航”的幕墙上签下了自己的名字。家人发来照片，那个曾经缩在我三轮车后座的小男孩，如今站在大学校园里，自信又阳光。

农历八月，乐乐从学校寄回一盒食堂自制的月饼。莲蓉味的月饼咬在嘴里，甜到了心坎里。我给乐乐回微信，打好了字又删掉，删了再打，最后只发了一句：“姥爷姥姥谢谢乐乐的孝心。在学校照顾好自己，尊敬师长，团结同学，平平安安完成学业。”

人都说，隔辈亲，亲在心尖上。乐乐从懵懂孩童长成挺拔少年，他走过的每一步我都有幸见证。那些骑着三轮车接送乐乐的晨昏、那些阳台上的叮咛，如今都成了我生命里最珍贵的宝藏。