春日的雨

■刘俊伟

八九岁的我在村里读小学，正是无忧无虑的年纪，天真烂漫，父亲和母亲平日里忙着挣钱养家，又不要求我功课学得很好，还会有什么烦恼呢？可是每到下雨天，我就很烦恼，因为没有一把像样的雨伞和一双合脚的雨鞋。记忆中那时的春天，雨总是下个不停。语文课本里讲，春天的雨“像牛毛，像花针，像细丝”，可是下在我心里，却变成了一根根尖锐的钢针。

那时我们姐弟四人都处在上学的年龄。每次下雨，拿到我手里的总是一把破旧的黑伞，其实姐姐和弟弟的伞也好不到哪里去。这伞不知道已经使用了多久，伞柄锈迹斑斑，龙骨有的也折了。每次撑开总是有这样那样的问题，要么伞架不受控制自动滑落，要么突然刮来一阵风，伞面就被吹翻过去，我不得不奋力把它翻转回来。父亲修修补补了很多次，始终没有放弃它的念头。我多想有一把班里女同学们拿的小花伞呀！那是些漂亮而又精致的自动雨伞，摁一下手柄上的按钮，雨伞“啪”一声开了，连声音都那么清脆动听，更别提那撑起来圆润而又紧绷的伞面了，像一朵朵开在雨里的鲜花。上学或放学路上，我总是独自走得飞快，因为我不想让熟悉的同学看见我在风雨中拯救那把伞时的窘态。那时的我觉得，贫穷和自卑在雨天让我显得孤独又狼狈。

除此之外，脚上的雨鞋同样让我觉得难为情。它黑不溜秋的，鞋面上还有几处圆圆的补丁，是父亲用自行车旧内胎皮补的，那鲜艳的红色显得格外刺眼。我敢打赌，这双雨鞋肯定不是父亲专门为我买的，因为我穿上它从来没有感到合脚过：刚穿时，鞋筒都快到我膝盖了，走起来腿在鞋里直打晃；后来脚长大了些，它又小了，我得把脚硬塞进去，脱时又得坐着拽半天。其实这些问题都不是最关键的，让我真正难受的是这双雨鞋不能踩水。还没走几步路，雨水就从补丁处渗进去，袜子跟着也湿了。北方初春的天还很寒冷，我穿着这双渗水的雨鞋犹如踩在冰块上，到了教室坐在座位上冻得忍不住直跺脚，一整个上午都缓不过来。后来我学聪明了，在袜子外面套个塑料袋，多少可以防点水。可塑料袋太滑，走起路来不稳当，但这也比受冻强得多。我同样羡慕周围同学穿的雨鞋，有大红的、草绿的、鹅黄的……颜色艳丽，有的鞋面上还印着卡通图案，我猜穿上它一定暖和极了。如果我有一双这样的雨鞋，我想走哪里就走哪里，完全不用担心鞋子进水，我会在放学路上尽量走得慢一点，和同学们一起回家。

我从来没有向母亲提过我的这些需求。可能是觉得提了也没什么用，又或许是潜意识里觉得，这些美丽的事物与贫穷且自卑的我并不相称。直到我上完小学，也没有一双合脚的雨鞋和一把漂亮的自动伞，它们终是没有陪我度过那些阴冷的雨天，成了我年少时的“不可得之物”。

时光荏苒，我从农村来到城市读书，后来又留在城市生活。人生的新阶段，我曾很多次面临窘境，远离家乡的孤独和来自工作的压力，在无数个黑夜里伏击我，正如年少时春日的那一场场风雨。我依然没有“雨伞”和“雨鞋”，但却心生一股莫名的勇气，在那些难熬的日日夜夜里伴我前行。那一刻我突然明白，这股莫名的勇气原来早就在那一场场春雨里暗自生根发芽。旅途里淋过的雨，在未来的日子里终会成为人生中的和风细雨，它无声地滋养着我的心田，浇灌出美丽的花朵。