登上阁楼看书

◇杨亚爽

城市里的建筑，大多带有阁楼。阁楼的存在，除了美学层面的考量，实用价值似乎并不大，人们通常将它当作储物间，用来放置日常生活中不常用的物件。因此，人们也很少到阁楼上去，一年能上去三五回已然十分难得。人迹罕至，阁楼自然成了一栋房子里灰尘最厚的地方。

如果不是家里养的猫跑了上去，我也不会有兴致到阁楼转上一圈。不过凡事有一就有二，后来屋顶几片瓦片碎裂，下暴雨时阁楼漏水，我拎着桶和盆去接，再一次上了阁楼。世间的事就是这般有意思，以前我从未觉得阁楼有何稀罕之处，但在闹市里待得久了，此番再上阁楼，忽然觉得这样一个宁静去处，用来看书也是不错的。

阁楼大多低矮，要比普通楼层逼仄一些，但摆一张桌子、一把椅子、一张小床，再放一摞书籍，绰绰有余。即便阁楼上的网络信号不好，电源插孔、开关也少，但对于真心想看书的人来说，这些已然足够。

之所以说在阁楼看书是一个绝佳的选择，是因为足够安静。阁楼上或许有老鼠，或许有蟑螂，但绝不会有大街小巷此起彼伏的喧哗声、吵闹声，甚至连春鸟秋虫的鸣啭都极少听到——许是楼层偏高，虫鸟飞不到此处；许是门窗紧闭，叫声无法传入。

人们多半不会在阁楼上装空调，也很少进行豪华装修。有的人家会在阁楼梁上悬挂平安符或者艾草，寄托禳灾祈福的美好心愿。而书中同样藏着这般美好的期许，这便是二者的相通之处。

由于没有空调，阁楼里的温度与室外相仿，冬冷夏热。置身阁楼，便如同告别了恒温的居室，“知冷知热”，也可称得上是“返璞归真”。这里的光影、气息都贴近自然本真，澹静空明，没有香水的馥郁，亦没有油漆的味道，偶尔有尘埃在空气里浮动，恰似我看书时，文字在时光里缓缓舒展的模样。

对一栋房子而言，阁楼是离天空最近的地方；对一个人来说，读书是与知识、冷暖最接近的事情。明代文学家归有光的《项脊轩志》里写道：“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”夫妻志趣相投，于小轩中读书，无疑是美事，若是换作阁楼，意境想必更为动人。

看书累了，晴好的夜晚，可以推开朝南的矮门，两个人手牵着手，一起在阳台上看星星看月亮，看时光缓缓流淌，看你的眼里有我，我的眼里有星辰与月光；下雨的夜里，可以依偎着听瓦片上的雨声，雨水落在瓦缝里，敲击在玻璃上，发出的声响依稀带着古韵，好似一种古老乐器轻奏出的旋律。

忽然觉得，纵然世间很多东西早已变了模样，可当我躲在阁楼上看书时，那些变了的、没变的事物，竟一如从前。这，也可算作在阁楼上看书的一大妙趣吧。