母爱的距离

刘怡晨

记忆里，母亲总是为我忙碌。我和她的距离，就在这份忙碌里被推远，又一次次被拉近。

上小学时，校门口总有一个飘香的鱼丸摊，一放学同学们就奔向这个烟火小摊。在一群撒欢儿跑的小伙伴里，我显得格外磨蹭，因为那个被簇拥在摊前，围裙干净、头发绾在耳后的女人，是我的母亲。那时母亲眼角还没有皱纹。

我很少走向她，就算经过鱼丸摊，也是贴着墙根，低着头，快步走远。我甚至会在心里暗暗祈祷她不要看见我。只有走到离鱼丸摊很远的地方了，我才敢松口气，然后等人群渐渐散去，慢慢踱步过去，佯装来迟，仿佛稍微走快一点，我那点可怜的自尊心就会荡然无存。

她怎会不知道呢？但她从没问过，每天照旧将煮好的鱼丸刷上我喜欢的酱汁，用塑料袋装好，放在锅边最显眼的位置，等我路过时悄悄拿走。

直到小学毕业那个暑假，不懂事的我才终于忍不住凑到正忙碌的母亲面前，小声地问：“妈，我今天能跟你一起出摊吗？”她听到这话，一愣，随即眉眼一弯：“女儿长大了呦……”那是我第一次那么认真地看她笑，也是我第一次发现她的眼角有了细细的纹路。

那年暑假我跟母亲出摊，也是那几天我才知道，这小小的摊子承载了母亲多少辛劳：原来每一根竹签都要提前用开水烫洗干净，原来那锅清汤要从凌晨三四点就开始熬……我帮着母亲收钱、递串、刷酱……母亲边忙边偷偷看我，嘴角一直翘着。

初中时我到县城读书，学校到家走路要二十分钟，母亲买了一辆电瓶车，方便每天接送我上下学。

母亲始终把我的学业放在心上，往往天还没亮透，就带着我出门了。郸城冬天的风似刀子，冷、硬，直往骨头里刺。我坐在后座搂着母亲的腰，她的身体几乎为我遮挡住了全部寒风，可她还是总觉得我冷。后来她总算想到个办法，让我倒着坐，跟她面对面，整个人缩在她怀里。

于是每天早晨我就像雏鸟一样窝在她胸前，脸埋在她的羽绒服里，闻着她身上淡淡的香味，那是我一天中最幸福的时刻。她的手偶尔会轻轻拍拍我的背，问：“冷不冷？”我摇摇头，她就继续骑车，不再说话。电瓶车稳稳地穿过清晨的街道，路灯把我们的影子拉得很长。有时候我半睡半醒，只听得到她稳稳的心跳，一下一下，就在我耳边。

后来，我考上了郸城一高，比我更高兴的是母亲。“我闺女考上一高了！” 这句话成了她那段时间的口头禅。

高中管理严格，学校不让学生随便出校门，因而郸城一高的栅栏外总是挤满了殷殷守望的家长，我母亲一直是其中一个。每天中午放学铃一响，我就会小跑到栅栏边寻找母亲。母亲总是那个先找到我的人——在清一色的校服中，总能毫不费力地找到我。

“今天我做了你爱吃的番茄炒鸡蛋，快趁热吃……”母亲急切地说。

“妈，你不用天天来，食堂有饭。” 嘴上说着，我手却伸得飞快。

“没事，妈顺路。” 她每次都这样说。

刮风也好，下雨也罢，这段从家到学校来回四十分钟的路程，她总能找到“顺路”的理由。那次我吃完饭刚往回跑几步，没来由地回头看了一眼，母亲还没走，看到我回头，她笑着冲我挥挥手，让我赶紧回班。不知怎的，即使隔着十几米的距离，我也能看见母亲眼角多出的几道纹路。

如今我在洛阳上大学，离家三百多公里。

母亲每晚的视频电话比闹钟还准时。前些天视频通话与母亲说笑，忽听她说：“你小时候可倔了，上小学那会儿，放学从来不在我摊前停下，跑得比兔子还快。”

我顿时心里咯噔一下，心虚起来，还以为她要翻旧账。

没想到母亲说：“后来你放暑假了，跟着我出摊，帮我收钱、刷酱……围在我身边转，小尾巴似的，我可高兴了。”屏幕里，母亲眼睛亮亮的，和我记忆里那个站在校门口的女人逐渐重叠。

放下手机，我一个人在宿舍坐了好久。

小吃摊、电瓶车、铁栅栏……我在长大，越走越远，母亲停在原地，一直望着。

但她那日复一日蓄积的、为我的“忙碌”，正一点一点凝成实实在在的牵挂，把我和她的距离越拉越近。如今她不在我身边，我却觉得我们的心比任何时候离得都近。

而那个小时候拼命想逃离的鱼丸摊，如今也成了我最想回去的地方——这次我要大大方方走到母亲面前，帮她给鱼丸串刷酱，有人来买，我就告诉他：“这是我妈，她煮的鱼丸可好吃了。” 然后转过头，认认真真地看着她，看着那个站在热气腾腾的锅前、笑起来眼角还没有皱纹的女人。