暖融融的日子

□龚新文

读完刘彦章、刘金霞的这篇散文，我坐在那里愣了好一会儿。眼前总晃着那个小院，那棵枣树，那些跑来跑去的光脚丫子，还有三个坐在院子里忙活的女人——一个在织布，一个在缝衣裳，一个在编席子。

说起来也怪，明明是写苦日子的文章，读完了心里却是暖暖的。

那是个怎样的家啊！一百四十平方米的小院，住着十二口人，后来增加到十八口。“十二个孩子，像花果山的小猴子，整天叽叽喳喳、吵吵闹闹。”衣服晾干了，谁拽下来谁穿；饭做好了，端碗就吃。孩子先吃，大人后吃；孩子饱了，大人还饿着。上厕所得先喊一声“有人没”——就这点地方，转个身都能撞上人。

可就是这样，散文作者却说：“总是暖融融的。”

暖在哪儿呢？我想，就暖在那三个女人身上。

大娘坐在织布机前的样子，我闭上眼睛都能想得到。“脚踩踏板‘呱嗒呱嗒’响，机杼‘哐当哐当’应和，梭子在她手里穿来穿去，像一条乖巧的鱼儿。”还有那个画面——“阳光从木窗斜照进来，细小的棉尘在光里轻轻飞舞。”小时候我奶奶家也有织布机，我知道那种声音，知道那种光，知道那种让人心里踏实的感觉。大娘是个普普通通的人，她就坐在那儿，一下一下地织，把日子织成布，把布做成衣裳，把衣裳穿在孩子们身上。

母亲是个裁缝，眼睛就是尺子，一看就知道肩宽身长。村里谁家姑娘出嫁，都来找她画花样：“眉头一皱，就能在布上画出活灵活现的花鸟鱼虫。”乡邻请她去做针线活儿，大雨瓢泼、大雪纷飞，她从不推辞。人家心疼她：“孩子他妈，整夜做活儿，别把眼睛熬坏了！”——这话里，有心疼，也有敬重。母亲的手艺，是这个家与外面世界连接的桥梁。她用针线，把这个家的温暖缝进了别人的日子里。

三婶手快，编一张席不到半天，供销社收席子分三等，她编的都是一等。可最让人心疼的是，她生过七个儿女，四个夭折了。所以她对侄儿侄女格外亲：“常抱着侄儿侄女，给我们擦屎、把尿、喂奶，带我们吃饭、睡觉、走亲戚。”这话写得平平淡淡，可你想想她经历过什么，就知道这份“亲”有多重。她把对亲生孩子的念想，都给了这些侄儿侄女。那些夭折的孩子，活在她的疼惜里。

三个女人，脾性不一样，一个刚强，一个灵巧，一个爽利。可她们从不生分，她们自己有个说法：“只要咱仨不搅和，这家就散不了。”这话说得实在。过日子哪有舌头不碰牙的？她们明白，在这么一大家子人面前，在那些吃不饱、穿不暖的日子里，搅和不起，也折腾不起。与其说是她们聪明，不如说是日子把她们逼到一块儿去了——而她们，也心甘情愿。

我想，这就是那个小院“暖融融”的秘密。不是因为日子好过，而是因为有人扛着。三个女人，三种活法，干的却是同一件事：把这个家撑起来。大娘织布，母亲缝衣，三婶编席，都是手上活儿，可手上活儿连着心上劲儿。她们的手没闲着，心就没闲着，心没闲着，这个家就热乎着。

文章结尾，三位母亲都走了，大伯、父亲、三叔也走了。六个最亲的人，相继离开。可是，她们留下的亲情，却一直都在。后辈们逢年过节回老家，还是走到哪家吃哪家，夜里挤一张床唠家常。读到这儿，我忽然明白了什么叫家风。家风不是挂在墙上的家训，是这种“走到哪家吃哪家”的自在，是“夜里挤一张床”的亲热。

如今的人，房子大了，距离也远了。一家人坐在一张桌上吃饭，各人看各人的手机。孩子有自己的房间，大人有自己的书房，界限分明，互不打扰。可是，总觉得少了点什么。少了什么呢？大概就是那种“挤”出来的亲热吧！那个小院那么挤，可心不挤；现在的房子这么宽敞，心却常常挤得慌。

我想，读这篇文章的人，大概都会想起自己的家，想起小时候那个挤挤挨挨的家，想起那个一进门就能闻见饭香的家，想起那个有人等你回家的家。那些日子，也许清苦，也许窘迫，可现在想起来，却是暖融融的。

这就是好文章的力量。它不跟你讲什么大道理，就给你讲一个家，讲几个女人，讲那些鸡毛蒜皮的小事。可你读着读着，眼眶就热了。因为你知道，她们托举的，不只是那个年代的苦日子，更是那一股互相依偎的暖意。这暖意，穿过风雨岁月，还在后辈们手心里握着，一代代传下去，热乎乎的。