古陈州尘封千年的血泪史

磨旗店村一角。

□记者 杜欣 通讯员 倪莉 文/图

曾在央视热播的历史剧《太平年》中，多次出现一个熟悉的地名——“陈州（今淮阳）”。

当片头那个阴森的“舂磨砦”出现在屏幕上时，很多观众背脊发凉——谁能想到，这个五代十国的“人间地狱”，竟真实存在于今天的淮阳。

其实那个名字里带着“太平”二字的年代，却是中国历史上最不太平的岁月之一。剧集一开头，就是五代后晋时期的突厥族裔将领张彦泽建立的“舂（chōng）磨砦（zhài）”。

根据史书记载和考证，电视剧里的“舂磨砦”就是今天的淮阳区大连乡磨旗店村，当地村民又称之为“黄巢寨”。

荧屏故事勾连起真实历史的沉重一页。

日前，记者走进磨旗店村，一段被载入正史、发生在我们脚下这片土地上的惨烈围城战，穿越千年时光，骤然变得清晰。

史料记载“舂磨砦”在古陈州城东

春日暖阳下，站在磨旗店村的麦田边，麦苗郁郁葱葱。村民指着不远处说：“老辈人说，那边就是当年的‘舂磨砦’。”

历史最残酷的对比莫过于此——如今这片宁静的村庄，千年前却是人间炼狱。据《资治通鉴》记载，张彦泽的暴行持续多年，百姓深受其害。而今天的磨旗店村，村民们正忙着春种，孩童们在村口追逐嬉戏。

这种时空交错感，让人心悸。我们脚下的每一寸土地，都可能浸透过先人的血泪。那些被史书一笔带过的“民不聊生”，落到具体村落，就是一代人甚至几代人的灭顶之灾。

“舂磨”二字，字字滴血——据《旧五代史》记载，突厥裔将领张彦泽“捕得土人，以石臼舂之，或以石磨磨之”。这不是虚构的剧情，而是真实发生过的历史暴行。

“舂”，石臼捣碎；“磨”，石磨碾磨；“砦”，同“寨”。

巨大的石磨下，活人被碾压，骨肉分离、鲜血横流。电视剧的画面让人不敢直视。

《旧唐书》里完整的记载更为触目惊心：“贼围陈郡……贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食。”意思是在舂磨砦这个地方，数百具巨大的石臼一字排开，活人被扔进去，连骨头带肉，捣成糊状，每天被这样吃掉的人多达数千。史书寥寥数语，背后却是中国历史上的至暗时刻，1000多年后读起来，依然能窥见血腥味。

从这里可以看出，史料里的“舂磨砦”在陈郡，而陈郡就是今天的淮阳。

另据《陈州府志》记载，“在州城东……贼俘以食，日数千人，至为舂磨寨，列巨磨数百，生纳人于臼，碎之，合骨而食，又名捣磨寨。”

《新唐书·赵犨传》载：唐僖宗中和三年（公元883年），黄巢、秦宗权合兵数十万，挖长壕五周百道，围陈三百日，在淮阳城东“舂磨砦”建立营地。而古代两军会师前均以“磨旗”为号联络，黄巢曾在此树旗为号，与秦宗权会师合兵攻陈。因此，今天沿用了“磨旗店”的名称。同时，因为黄巢在此屯兵，当地人又称之为“黄巢寨”。

这不是在揭历史的伤疤。恰恰相反，记住具体的地点，历史才不再是纸上的抽象数字。当“舂磨砦”从史书走向具体坐标（北纬33°43’，东经114°52’），那段历史突然变得触手可及。它告诉我们：暴行不是传说，它就发生在这片土地的先辈身上。他们和我们喝着同样的水，看着同样的四季轮回。

更重要的是，磨旗店村的今天，本身就是对历史最有力的回应——从“舂磨砦”到安居乐业的村庄，这片土地和它的人民，用一千年的时间，完成了从地狱到人间的艰难重生。

今天的磨旗店村已实现沧桑巨变

几乎每个中国村庄的名字，都是一部微缩史：带“屯”“营”“寨”的，多是古代驻军之地；叫“集”“店”“铺”的，曾是商旅往来要道；有“坟”“陵”“冢”的，可能埋葬着某段记忆……

这些地名，是刻在大地上的历史基因。

就像磨旗店村，它提醒着我们：和平不是历史的常态，而是需要每一代人去精心守护。当我们抱怨生活平淡时，不妨想想——这种“平淡”，正是我们的先人用血泪祈求而不得的奢望。

今天的磨旗店村，在淮阳城东约20公里处，紧邻古蔡河。从《太平年》里的舂磨砦，到淮阳城外的磨旗店，1000多年过去了。石磨早已朽坏，寨墙早已倾颓，所有过往，都化成了尘土。可“磨旗店”这个名字，还挂在这片土地上，像一面永不倒下的旗帜。

1988年，磨旗店村村北的磨旗店遗址，被列为县级文物保护单位。遗址曾出土文物泥质彩绘红陶、扁平状鼎足、鸭嘴形鼎足、豆等大汶口文化时期的陶片；龙山文化时期的敛口罐、平底碗、浅盘豆等；亦有部分商、周时期的陶片。这是一处大汶口、龙山文化和商、周文化的叠压遗址。

时光流转，沧海桑田。今天的磨旗店村，早已发生了翻天覆地的变化，成为中原大地千万个传统村庄之一。如今这个时节，经历了几场春雨的农田郁郁葱葱，麦苗长势正旺。村子里装了路灯、修了公路，大部分村民都盖起了漂亮的小楼，胡同旁停放着村民们的私家车，一幅富足幸福的农村新图景映入眼帘。

此刻，也许您正开车经过某个“营”“屯”“寨”——请放慢车速，看一眼路牌。那个看似普通的村庄名字背后，可能就藏着一部惊心动魄的生存史诗。

苦难早已远去，今天的人们生活在一个又一个太平年里，幸福感、获得感日益提升。