书事滋味长

毕雪静

我从小喜爱读书，却出生在一个没有书香的家庭。小时候家里没有一本课外书，就是报纸也难得一见。物资匮乏的年代，乡下孩子的读书梦很难实现。

有一年春节，我去小姨家走亲戚，看到她家用报纸糊墙，不知道贴了多久，报纸已起皱发黄。我扭着脖子（因为报纸是倒贴的），眼睛几乎贴着墙，用手指点着，读上面那些我认不了多少、蚂蚁一样大小的文字。小姨笑着提醒我：“小心别读坏了眼睛。”

有一年，家住黄泛区农场的二姑回娘家，竟然在装油条的篮子上盖了一张报纸，虽然油汪汪的，但我还是喜滋滋拿起来跑到一边看，更让我高兴的是，这张报纸从此成了我的。这个事，被我妈和姐弟笑话了好长时间——我看见的不是篮子里的油条，而是盖油条的报纸；拿走的不是油条，而是报纸！

我因为看报纸挨过打。我八九岁的时候，母亲擀面条，让我烧火。我一边拉风箱，一边看一份不知道哪里来的报纸，忘了看灶膛里的火是明是灭。面条下锅，需要大火的时候，我竟然忘了加柴，面条在锅里就是飘不起来。母亲拿筷子朝我头上敲，我赶紧抓起木柴往灶膛里塞，情急之下，又塞多了，面条已熟，柴火正旺，退又退不出，母亲只好把面条全部舀到瓦盆里，往锅里添些凉水等火灭。

我被取消烧火资格也是因为看书。农村过年蒸馒头是一件很重要的事，常常是两家联合，一来大家可以边干活边聊天，让繁重的工作变得轻松，二来可以节省物力，蒸笼案板不必家家准备了。蒸馒头是个技术活，都是大人在做，我能做的只有烧火。

开始我是很走心的，也得到了大家的肯定，但是烧火时间太长了，从早上九点开始，一直到下午四点多，中间不能停火，吃饭都得抽空。我觉得就这么烧一天火实在没意思，就偷偷跑回屋拿了一本《野火春风斗古城》。这本小人书，是我替同学打扫教室卫生得到的报酬，已经看过好几遍。

我开始看的时候，还没忘记烧火，但是看着看着，就进入故事了，一会儿为奇袭敌人司令部的情节握紧拳头，一会儿为金环的牺牲流泪。我沉浸其中，忘了时间，最重要的是忘了添柴。我妈过来起锅的时候，发现那锅馒头拒绝发育，铁青着脸，砖头一样硬，拿起来可以打狗。如果在平时，可能也算不上大事，但因为是过年，凡事都图个好彩头，馒头没蒸好，就不是浪费粮食的事了。我少不了挨一顿打。之后我妈再也不相信我能安心烧火，每逢过年蒸馒头，总会找各种理由把我支开。我妈图的是吉利，我倒也乐得清净。

时光真的很奇妙，有时候觉得它很慢，像流水，绵延悠长；有时候又很快，星移斗转。很快，我小学毕业了。

上了初中，我越发喜欢读书，多半是因为内心孤独、自卑。我在家是姥姥不疼、舅舅不爱的老二。我姐姐长得好看，而且头脑活泛，嘴巴上像抹了蜜。她不但是家里的宝贝，也是村里人见人爱的小机灵鬼。弟弟就不用说了，家里的小皇帝，谁叫他是乖巧伶俐的男孩呢！

我渴望被关注，别的地方不行，就在学习上下功夫，没有人亲近，就在书里寻找慰藉。

后来，我知道我们村的喜玲也喜欢读书，她哥哥是县城的老师，爷爷是村里戏班的掌门人。她家有不少书，《源氏物语》和《镜花缘》，都是我在她家读的。

记得有一年暑假，天正热，绿正浓，风若有若无地在枝叶间穿梭。上午我们帮家里干完农活后开始读书，中午12点我回家吃饭，吃完又去找她，一直看到下午5点钟，天凉快的时候又各自帮家里干活。说是干活，其实主要是割草，喂羊喂猪。我们不是一个生产队的，地不在一块儿，但我们找到了草多的地方，都会告诉对方，目的是一起割草的时候讨论书里的故事和下一步读书计划。她比我开悟早，读什么书、在哪个时间读，都由她说了算。

读书累了，我们就学唱戏，披着床单当戏服，或者穿大人的衣服，袖子长，可以当水袖甩来甩去，咿咿呀呀唱自己不懂的戏文。或者在她家樱桃树上捉迷藏，玩累了就接着看书。没有阳光的时候，书便是阳光；没有欢乐的时候，书便是欢乐。美好丰富的世界，常常让我忘了今夕何夕。就这样，我的初中时光也匆匆而过。

到了高中和大学，校园里都有图书馆，读书的条件好了很多，自然读了不少书。

后来我教书，也出版了自己的书，日子过得充实而安宁。如今我退休了，有更多的时间读书，读了忘，忘了再读，乐此不疲。虽然我没有达到“从俗世中来，到灵魂里去”的境界，但那些读过的书，像种子一样，在我生命里长成了参天大树，让我在这片绿荫之下，活得从容自在。