早晚一碗白开水

■赵华

我家喝开水，向来是用碗的。这并非什么复古的情趣或是特别的规矩，而是妻子坚持多年的习惯。妻子常说，瓷碗敞口，盛白开水，倒得方便，凉得也快，最是实用。

每天早上起床，桌上总会摆好两碗白开水，一碗给我，一碗给儿子，那是妻子为我们父子备好的“开胃神汤”。她说，空腹喝一碗白开水有益健康。这习惯从儿子上小学开始，从未中断，朝夕有序，寒暑不易，已成为妻子日复一日、默守践行的寻常小事，如涓涓细流，浸润了我们家二十余载晨昏。

无论春夏秋冬，我晚归的时候，要是在单位加班，她从不多言；要是在外饮酒，她便轻声叮嘱，直至忍不住正色规劝，话语虽严厉，情意却格外真切。但凡我晚上不在家吃饭，妻子总会打来电话询问行踪。时间长了，同事和朋友常会打趣：“嫂夫人时时牵挂，这是特意查岗呢！”也有人满心羡慕：“真好，还有人惦记着，问你几点回家。俺家那口子从不会这般上心！”这些不过是办公桌前、酒桌上的闲谈笑语，我每次听到，总是淡淡一笑，说：“心理学里有个词叫‘情感银行’，安稳长久的感情，离不开平日里暖心的相处。我们老夫老妻，不过是长年相处养成了习惯。”

其实，晚上那碗白开水，更是藏着温情。

无论我多晚回家，妻子都会特意为我留好一碗白开水。最让人感到暖心的是，每次推门进屋，玄关旁的桌子上，总有一碗温度刚刚好的白开水静静摆放着。我仰头一饮而尽，再去洗漱泡脚，一夜睡得安稳踏实。次日晨起，我洗漱完毕端碗喝水的时候，若身上没有酒气，妻子便会询问我昨夜晚归的原因，叮嘱我加班熬夜务必保重身体，若实在太晚就住办公室，还能多休息一会儿，深夜驾车返回终究不安全；若我满身酒气，她便免不了一番唠叨，直至我出门上班、她送孩子上学才作罢。

说实话，妻子的唠叨，年轻的时候听来不以为然，人到中年，才渐渐读懂这份细碎叮嘱里的真心——皆是爱之深，才会责之切。从前我总嫌她管得多，如今方才明白，那一碗白开水、一通电话、句句叮嘱，都是烟火日子里最浓情的相守相伴。

早晚一碗白开水，看似平淡寻常，长年累月坚持，实属不易。情淡如水，爱藏于碗。以碗盛水，估算着我到家的时间，把水静置于进门桌上；循着家人晨起的作息，把那碗水放在客厅的饭桌上，皆是藏在烟火里的用心。盛水的瓷碗，不如玻璃杯剔透，不如保温杯恒温，却带着居家生活独有的沉稳与安心。

早晨一碗白开水，是寻常日子里的安康期许；夜晚一碗白开水，是等候亲人的暖心灯火，让我心底暖意涌动，满心安然，一夜好眠。这哪里是一碗水啊，分明是有人朝朝暮暮念着你，岁岁年年牵挂着你，用漫长岁月熬煮出最质朴的深情。

有人说，时间沉淀最真挚的情意，风雨淬炼最温暖的陪伴。我觉得，往后日子还长，不求情爱如陈年老酒，烈而易散，只愿这份温情如碗中清水，淡而绵长。一家人守着平淡烟火安稳度日，在晨昏交替之中，把最珍贵的时光过成最心安的模样。

此生有幸，朝夕有一碗白开水相伴。这般寻常暖意，便是人间至味！