刺芽油菜

■孙小明

一株盛开的油菜花，孤零零立在一片废弃的水泥地坪上。

细看，不是一株，是三株。另两株是刺芽菜，一种带刺的野生草本，又叫小蓟。水泥地坪上一道细细的裂纹，裂纹蜿蜒而去，中段一处缝隙稍宽——这稍稍的疏漏，恰好被三粒种子抓住，由此生根、发芽，在阳光与泥土间凿出一丝生机。

我见过生长在瓦垄间的青苔、扎根在墙缝中的小草、孤悬于崖壁上的野花，却从未见过狭窄的水泥缝里同时长着三株植物，且这般葳蕤。坚硬的水泥地坪，如一层枷锁隔在阳光与泥土之间。植株最下层的叶片半卷，边缘干枯，想必是被暴晒后的水泥地所灼伤。扒开叶片，可见三股粗壮的根茎挤在拇指宽的缝隙里，似乎那道缝是被它们挣裂开的。

油菜和刺芽菜都处在花期，油菜开着明艳的黄花，刺芽菜擎着紫红的花球。有两只蜜蜂飞来，在花蕊中扑腾一阵，又飞走。油菜枝条细弱，叶片柔滑，呈娇媚之态；刺芽菜茎秆挺直，浑身带刺，惹不起的样子。油菜的枝条向四面伸展，刺芽菜带刺的叶柄刚好穿插于油菜枝条的空隙，像是经过一番磨合，才最终达成和解。

它们的种子来自哪里？是随风飘散而来？抑或是被飞鸟衔落在此？总之是一种偶然。漫长的生长过程中，它们是否有过争抢？毕竟生存资源有限，即便在雨季，它们也只能看着雨水流向别处，能渗进缝隙的少得可怜。可三株植物几乎同样粗壮的根茎、同样的高度，又让人确信，几番调整后它们最终找到了平衡。命运将它们捆绑到一起，共生是唯一的选择。

离它们不远即是一块肥沃的田畴，一畦畦油菜花开得正盛，蜂蝶飞舞，农人忙着锄草、施肥。附近沟渠旁，野生刺芽菜水源充足，土壤疏松。这番情景，更衬托了水泥地坪上这丛植物的卑微。短短一春一夏，这贫瘠的土地、憋屈的一生，即使开花结籽，也少有人在意，倒不如长眠于水泥缝中。但出生地是无法选择的，当一场雨落下、一缕风吹来，阳光的手掌轻柔抚过，破土而出，是种子的本能。

烈日持续暴晒时它们或曾有过萎靡，首先垂下叶子的最可能是油菜，毕竟它已习惯人类照料。而当刺芽菜拔节向上，油菜也被那股生长的力量所带动，重又挺直腰身。生而为植物，奋力生长，是无法违背的天性。

它们不同根，却同生；不同种，却同命。它们的生长，注定要比同类付出更多。地下的空间促狭，上面的天却足够宽。水泥地坪上别无他物，成了它们专属的空间，可以尽情舒展。当根系深扎泥土，水泥地坪反倒成了一种保护——很难再将它们连根拔起。即使齐根斩断，它们也仍有再度萌芽的可能。

阳光的不吝、雨露的不弃、风的不嫌，以及水泥地坪无意间的成全，终于让它们活成了独一无二的样子。

三株植物，两个种类，根系拥抱在一起，枝叶相互穿插，你中有我，我中有你。在我眼里，它们不是三株，而是一株。它既非单纯的油菜，亦非平常的刺芽菜，它是二者的结合体。相比田畴里生长的油菜们，它多了一身带刺的铠甲；较之沟渠旁的刺芽菜，它多了一分温情。它既有油菜花的娇媚，又带着刺芽菜的锋芒。这是苦难合并后的新生，还是双重无奈下的嬗变？

我给它命名“刺芽油菜”，一个独属于我的、在通用的植物典籍里无法查到的名字。

明年，风会将它们的种子送往丰饶之地，或许会有几粒留在这逼仄之处，继续在这条狭小的水泥缝里生根生长。