芒种忙，麦上场

雷乃运

“芒种”二字，念在嘴里，便带着一股赶活儿的急。它是二十四节气里的第九个节气，多在每年农历四月中旬到来。这名字直白——有芒的麦子熟了，要忙着收；玉米要种了，要忙着种。一收一种之间，全是农家的生计。俗话说“芒种忙，麦上场”，此时正是农村最忙碌的时候。

儿时的麦收时节，每天清晨三四点钟，天还黑着，母亲就起了床，随后，厨房里亮起一盏昏黄的灯。母亲从陶罐里掏出积攒的鸡蛋鸭蛋，煮熟剥好，再烙一大摞饼，焦黄酥软，散发着麦子独有的香气。父亲蹲在井台边，在青石上“嚯嚯”磨着镰刀。镰刀磨得铮亮，他用大拇指在刀刃上轻轻拨动，又举到眼前眯着右眼反复打量，直到满意。父母匆匆吃了几口饭，回头冲赖在床上的我们说：“中午把饭送到地里！”说完，身影便消失在晨光里。

天刚放亮的时候，村庄从沉睡中醒来。枝头的喜鹊“嘎嘎”叫着，黄鹂、百灵、布谷鸟你一声我一声地高唱，热闹得很。鸟儿的叫声最有趣，有的听起来像“傻瓜喝醋”，有的像“大嫂大嫂起，起来割麦去”，还有的像“麦秸垛垛”，全是些庄稼人能听懂的话。和那些鸟鸣混在一起的，是田间地头传来的欢笑声、吆喝声，催促着人们快收快种。

我至今记得十一岁那年跟着父母锄地的情景。那天日头毒得烫人，我扛着锄头跟在父亲身后。小麦收割后，麦茬又硬又密，锄头下去，土块飞溅。才锄了半垄地，我手心就磨出两个水泡，一握锄把疼得钻心。汗水往下流，蜇得睁不开眼。我直起腰，发现父亲已把我甩得老远。他光着的脊背晒得黝黑发亮，汗水顺着脊沟往下淌，锄头起落之间节奏均匀，像一种舞蹈。母亲从另一垄地走过来，给我擦擦汗水，说：“庄稼活儿不用学，人家咋着咱咋着。你岁数还小，慢慢来。”

芒种的“忙”，还体现在“三夏”的“完粮”上。在2006年以前，国家还没有免除农业税的时候，家乡的“三夏”还包括一件大事——夏征，也就是交公粮。交公粮的日子，家家户户大车小车在乡镇粮库门前排起长队，马车、牛车、架子车，还有手扶车、拖拉机，一眼望不到头，上面满满当当装着新麦。有人半夜就开始排队，有时候一等就是一两天。我记得有一年，父亲拉着架子车，我坐在车上，从凌晨两点一直排到中午。我被日头晒得直哭，父亲不敢离开，怕后面的人往前挤，就用个旧编织袋为我遮太阳。验粮员拿着一根长长的空心铁签，往麻袋里一插，再一抽，把带出来的麦粒倒在手心里，看一看、捏一捏、嚼一嚼，合格的，过磅入库，不合格的，还得拉回去重新晾晒。那年我们的麦子晒得干，饱满，验粮员点了点头，父亲脸上才有了笑模样。过了磅，领了一张收据，父亲小心翼翼地折好，揣进贴身口袋。

从前的芒种，镰刀割麦，牛车拉麦，石磙碾麦，一个麦季下来，人要瘦一圈； 如今的芒种，联合收割机开进麦田，轰隆隆一趟过去，麦粒进了车，秸秆粉碎还田。过去半个月的活计，现在两三天就收种结束。镰刀挂上了墙，石磙长了青苔，农民坐在驾驶室里，轻轻松松就把农活干完了。

今年芒种前，我回老家，站在田埂上看着几台收割机在麦田里穿梭。一位老邻居递给我一瓶水，笑着说：“过去的芒种，忙得脚打后脑勺；现在的芒种，都不知道该干啥了。不过啊，节气不等人，该收的收，该种的种，这点儿从来没变。”

离开村子时夕阳正红，麦子已收割完毕，田里只剩齐刷刷的麦茬。远处的播种机正播着玉米，空气中飘着新翻泥土的气息，让人踏实，让人心安。

“芒种忙，麦上场。”不管时代怎么变，只要土地还在、庄稼还在，芒种就永远是农家四月最紧要的日子，是庄稼人心中那个忙碌、踏实、充满希望的时节。