记者 张凯歌 王伟宏 侯俊豫 田亚楠
6月的豫东平原,热风裹挟着麦香,收割机的轰鸣声渐次消散。在周口市淮阳区冯塘乡,7.5万亩小麦已颗粒归仓。记者行走田间,听到的不再是“今年收成怎样”的简单问答,而是一本本被细细盘算的“麦收账”——有的靠精耕细作“抠”出效益,有的靠党旗引领“暖”出民心,还有的靠订单农业“稳”住收益。三本账,账账不同,却共同指向同一个答案:粮食丰产,不光靠天,更靠人、靠心、靠新路。
“精细账”
一株麦穗多结几粒籽
“我给你算笔账:田间管理到位,一株麦穗多结几粒籽,一亩地就能多收上百斤,多卖一百多块钱。我种200亩,就是两万多块钱!”在冯塘乡王井村地头,种植户王得成拍了拍身上的麦芒,眼中闪着光亮。从20世纪80年代扛锄头下地,到如今承包200亩土地,他成了村里公认的“土专家”。今年,他的小麦亩产达1200多斤,创近年最佳纪录。
“很多人觉得种地是粗活,大错特错!”王得成说,“种地就像养娃,得精细。糊弄地一时,地就糊弄你一整年。”他的精细管理贯穿全程:秋播遇雨,他从容选晚熟品种,配套“组合拳”——提前喷封闭除草剂,浇透越冬水,年后精准追施尿素,让弱苗转壮、黄苗返青。最关键的“增产秘诀”藏在收获前20天:喷施芸苔素、磷酸二氢钾与杀菌剂,保住麦穗顶端的饱满籽粒。“顶端的籽粒也是粮!管与不管,产量大不同。”
在王得成看来,种地最怕“将就”。即便机械化普及,该下的功夫一分不能省。虫卵高发期、施肥节点、浇水时机,他都摸得门清。“没事多转地、勤观察,地不会骗人。”他算过,正常年份200亩地年赚20万元,“再精细点,收入还能涨!”他信奉一个理:产量是一点点攒出来的——每一遍药多保几粒粮,每一次水多护几个穗,累积起来就是大丰收。
“暖心账”
一面党旗飘在麦浪里
“广磊,收麦别回来了!村‘两委’帮你收完了,4亩地打了5000多斤,大丰收!”6月2日,冯塘乡王井村支书王森拨通了远在海南务工的王广磊的电话。2000公里外,谢意连连;电话这头,一句“安心工作,家里有我们”,暖如田间骄阳。
王井村有千余名外出务工者,留守老人儿童众多。为让游子无忧,村“两委”化身“田保姆”,组织村民开三轮车帮拉麦、卖麦,不喊口号,只办实事。麦收前一场大风导致麦子倒伏,外地收割机趁机涨价至每亩150元。王森带领干部四处协调,硬是找来3辆收割机,把价格谈到100元。“农民挣钱不易,能省一点是一点。”
在雷堂村,“80后”研究生村支书牛可坤是地头“多面手”。记者见他时,他正带领干部顶着烈日修水井。“马上要抽水灌溉,不能出岔子!找人修费用高,咱自己干!”工具、电表、电线常年备在车上,修井、接电、排故障,样样精通。“三夏”期间,冯塘乡成立28个“三夏”生产服务部,联系机械、防火巡查、帮扶困难户,事事落地。丁洼村驻村工作队变身“后勤部长”,为收割机手送水,帮脱贫户抢收;刘庄村支书王艳华拿出自家灭茬机,为群众免费作业。“‘三夏’是群众的事,干部不当事,‘三夏’就难成事!”王艳华说,“党旗飘在麦浪里,群众看在眼里、记在心上,干活也更有劲头。”
“订单账”
一斤麦子多卖6分钱
“今年要扩大‘订单麦’规模!”6月3日,冯塘乡石集村种粮大户李红旗站在地头,目送最后一车麦粒运走,盘算着收益:每斤小麦比市价高出6分钱,亩产1100多斤,300亩地光差价就多赚2万元。
订单农业让他尝到了甜头。这位曾在北京做园林养护的“中级技工”,返乡创业初期因缺经验而迷茫,直到遇见格穗农业的冯衬,签下特殊合同,人生轨迹就此转变。“种的‘稷麦336’,抗病强、品质高,公司回收价1.21元/斤,比市价高6分钱。浇水、打药时间,全在微信群提醒,省心省力。”
这条“订单链”起点是工厂对优质麦的需求,终点是农户的真金白银。公司买断品种代理权,提供种子与技术指导,丰收后按约回收。农民不再被粮贩压价,而是“按合同种、盯着品质管”。“眼见为实”的带动效应显著:如今,“稷麦336”在淮阳推广约2万亩,冯塘乡独占3000亩。李红旗笑着说:“见我有收益,村民都动了心。今年,我准备带几个大户一起干!”
这不仅是个人转型,更是一场农业变革——从“种啥卖啥”到“市场要啥种啥”,农民手中的薄合同,写下的是几分钱的差价,更是对接市场、拥抱未来的底气。
小麦归仓,田野复归宁静,但地头上关于“怎么种、谁来帮、往哪卖”的探讨,仍在冯塘乡的村庄里热烈进行着。三本“麦收账”,写在同一片土地上,也写进了乡村振兴的同一篇章。①6