那是一个夏日，天上没有一丝云，刮着热风，阳光火辣辣地烤着大地，庄稼地里蒸腾着热气。我戴着一顶破草帽在地里薅草，一辆机动三轮车疾驰而来，车上堆满西瓜。几个村民拦住想买一些，可开车的大叔说这些瓜不是卖的，是送给我父亲的。父亲正在地里干活，看到大家围着一车西瓜说话，就朝这边走来。知道这个人的来意后，他很惊讶，说，我也不认识你，怎么能无故要你一车西瓜？那人挥手朝身后的大路上一指，说，你看，李乡长正开着车过来，这些西瓜就是他买的，我只负责运送。

轿车来到田边，围观的人越来越多。李乡长从车里下来，确认我父亲就是他要找的人后，扑通跪在地上，哽咽道，大爷，我可找到你了！我就是小时候在县城向您讨西瓜吃的小铁蛋呀！您还给了我妈五块钱，不然我就辍学了！说着，李乡长掏出五百块钱塞给我父亲。父亲说什么也不要，乡长便跪地不起，说，这份情不是金钱能买的，您不接受我心不安……

我在记忆里搜寻，一幅幅画面出现在眼前。

改革开放初期，我家住在豫东一个偏僻的村子里，村子与安徽太和交界。为了供我上学及提供必要的生活开支，父亲就到太和批发西瓜，拉回来零售，一趟能赚两三块钱。

父亲卖西瓜需要帮手，姐姐跟着去了几年之后，我也长大了，母亲就让我跟着父亲卖西瓜。太和的瓜田离我家有二十多里路，要早去。鸡叫三遍时我和父亲就起床了，他拉着架子车，我迷迷糊糊地在后面跟着。凌晨的瓜田还笼罩在雾里，露水打湿了我们的衣服。摘瓜有规定，不能只摘大的，只要熟了不论大小要按垄摘。过秤交了钱，我们就拉着瓜回家，到家已经过了中午。

母亲把馍和一些红薯面装在一个洗净的化肥袋子里，在架子车下方挂一口铝锅，我和父亲就拉着西瓜车出发了。父亲说这次我们出个远门，到县城去，听说那里行情好。

我家离县城近百里，父亲扶着车把，肩膀上拉着大粗绳，我另系一条细绳拉着，走走停停，也只卖了几个瓜。我心生疑虑，这什么时候能卖完呀？我们走了二十多里，天就黑透了，临近的村庄里闪着点点灯火，田野里虫鸣声像一曲大合唱，偶尔有几声狗吠在夜空中回响。我又累又饿不想走了，父亲说，趁着晚上凉快我们多赶些路，明天就少晒些太阳。也不知走了多远，路边有一条小河，河水在星空下闪着波光，蛙声连连。父亲说，我们今晚就睡河边的地里吧，你去捡些干柴烧火，我们做饭吃。

夜色浓重，父亲把我摇醒。空旷的田野寂静无声，月光比之前亮一些。我们起床后快步赶路，直到下午才赶到县城。买瓜的人并不多，我有些失望，心里烦躁起来。父亲看了我一眼，说，要沉住气，等等看。

等待期间有几个人要买我们的西瓜，他们把车里的西瓜翻个底朝天，每个瓜都要拍几下，报了一个价钱，说如果父亲同意就把西瓜全买了。父亲算了一下，一车瓜能赚两块多钱，比零卖少赚一半。我和父亲对视了一眼，我只想赶快把西瓜卖掉，早点回家，而父亲说我们费了大劲到了县城，少赚一半的钱着实心疼，不如拉到别处看看。

我们向县城东关走去，父亲说那里有纺织厂、搪瓷厂、化肥厂，员工不下千人，等他们下班了，应该会买瓜。

我们把车子拉到纺织厂门口的树荫下。看着车里那么多西瓜，我有些焦虑，脸上沁出汗珠。

在焦急的等待中，纺织厂的铃声响起，工人下班了。父亲切开一个西瓜，吆喝着，一会儿就有几个女工过来品尝，说这西瓜又甜又沙，特别好吃。霎时人如潮水般涌来，有买一个的，有买好几个的。父亲说，不要急，大家都能买到。我负责收钱找零，一时手忙脚乱，但很兴奋。很快一车西瓜只剩一个，父亲说，这个不卖了，留着咱们吃。

我俩吃着西瓜，满身的疲惫一扫而光。父亲数了钱，说除去本钱赚了五块多，这让我感到惊喜。

这时，一个中年妇女牵着一个男孩走过，孩子闹着要吃西瓜，母亲没有钱，拉着哭泣的孩子走。父亲喊住二人，把剩下的半个西瓜给了他们。她千恩万谢，说家就在县城郊区，这孩子叫铁蛋，他父亲几年前得肺病去世了，一家人生活艰难，孩子开学要上五年级了，交不起学费，打算让他退学帮助家里干活。

父亲说，这怎么能行！孩子不上学怎能有出息！我们这代人吃了没有文化的亏，不能让孩子再走我们的老路！父亲掏出厚厚一沓钱，看了看我，见我点头，把钱塞到孩子母亲手里，说，拿着吧，够给孩子交几年学费的。她推搡几下，终于接过钱，攥在手里，啜泣着跪在地上。父亲赶忙把她扶起来，说，谁家没有困难呀，相互帮助才能共渡难关。

当她知道我家离得很远时，说什么也要留我们住一晚再走，我和父亲怕家里人担心，坚持走了。父亲拉着吱呀作响的架子车，我在后面跟着。当最后一缕霞光映在他身上时，我看到他的腰晃动着，佝偻的脊背像一张被岁月拉弯的弓，仿佛在经年累月搬运那些沉甸甸的日子。我知道，生活的甜是从苦开始的。